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A  LUIGI  RASI 
CON  l'affetto  d'un  figlio 

RICONOSCENTE 


Firenze,  dicembre  1906. 


IL  PAESE  DEGLI  EQUIVOCI: 

II    nido    dello   scorpione  —  La    morte   vittoriosa 

II  petto  cieco  —  II  mercato  —  Uintettnezzo 

Una  posizione  incomoda  —  Garibaldi 

La  mancia  —  Tardi  —  II  nastro  della  cresima 

Morì  ;  poi  visse  —  Paternità  inutile  —  II  catafalco. 


IL  NIDO  DELLO  SCORPIONE 


La  Senzafaina  aprì  tiinidaineiite  la  porta  socchiu- 
sa, sporse  il  capo  nella  stanza,  e  i  suoi  piccoli  oc- 
chi grigi  s'  incontrarono  in  quelli  scrutatori  della 
Santa. 

—  Entrate,  entrate  pure....  Che  cosa  avete  di 
bello 

—  Avrei  da  vendere  questa  gallina,  ma...  di  na- 
scosto dei  miei,  mi  raccomando  ! 

—  Sì,  sì....  Venite  qua.  Fate  vedere.  Quanto  vo- 
lete di  questa  robuccia  ? 

—  Fate  voi,  fate  voi  !  So  che  avete  cuore,  che 
aiutate  gì'  infelici  !  Questa  gallina  ci  è  costata  un 
occhio  per  uno  della  testa,  a  tutti  noi  !  Le  abbia- 
mo dato  il  sangue.... 

—  Quello  non  l'à  fatta  ingrassare  !  Vi  do  due 
paoli. 

—  Due  paoli  !  È  ijoco,  è  poco  !  non  mi  sorte  un 
fazzoletto  da  mettermi  in  chiesa...  in  onore  della 
Beata  Vergine.... 

—  Due  paoli...  e  basta. — 

Gli  occhi  della  Senzafaina  si    velarono  di   lacri- 
me davanti  all'ostinatezza    impreveduta,  e  la    sua 
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voce  sembrò  prendere  u  prestito  dal  j)ianto  la  nota 
l)iù  lamentosa. 

—  C'è  miseria  in  casa  nostra,  e  tutti  abbiamo  cer- 
te bocche  che  mangerebbero  delle  pietre  !  Ci  chia- 
mano «i  Senzafama»,  ma  la  fame  da  noi  è  grande 
quanto  la  miseria  !  Ci  ò  un  tìglio  di  cinque  mesi 
che  mi  cava  l'anima  dal  petto  !  Ci  ò  un  altro  figlio 
che  non  mi  fa  dormire  alla  notte  :  piange,  urla;  gli 
domando  che  cosa  vuole,  mi  dice:  Facciamo  a  lin- 
gua sciocca È  un  gioco  che  gli  à  insegnato  suo 

padre  una  sera  che  era  di  buon    umore...    Datemi 
due  paoli  e  mezzo  ! 

—  Prendete  i  due  paoli  ! 

—  Almeno  che  mi  faceste  una  grazia.... 

—  Dite. 

—  ...Di  condurmi  a  vedere  il  vecchio,  lassù  ! 

—  Il  vecchio  I  Non  avete  mai  visto  un  uomo  di 
novantasette  anni  ? 

—  Fatemi  questa  grazia. 

—  Venite  pure.  —  K  le  due  donne  salirono  la  sca- 
la stretta  e  buia. 

—  È  qui  —  fece  Santa  fermandosi  sulla  soglia. 

—  Madonna,  ò  paura  ! 

—  Sciocca  !  Fatevi  il  segno  della  croce. — 
Entrarono.  Il  vecchio   giaceva    sul    suo    letto  di 

stracci,  con  le  braccia  stese  lungo  le  coltri. 

—  Com'è  brutto  !  —  mormorò  la  Senzafama  come 
per  iscongiuro.  —  V.  noi  diventeremo  così...  se  ci  ar- 
riveremo.— 

Un  gemito  lungo  e  fioco  usciva  di  tratto  in  trat- 
to dalla  bocca  del  vecchio,  un  gemito  che  rassomi- 
gliava al  rantolo  del  moribondo. 

—  Santa,  Santa  !  accompagnatemi  giù  !  fa  paura  ! 

—  Tutta  (questa  notte  à  fatto  così  !  Vedete,  io  dor- 
mo qui  per  tutto  quello  che  gli  può  abbisognare.... 
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—  Xoii  muove  altro  elie  le  labbra  ! 

—  ^on  può  muovere  altro.  La  vecchiaia  lo  à  re- 
so così.  E  non  può  nemmeno  parlare...  Guardatelo! 
mi  chiama....  —  Ella  si  appressò  al  vecchio  :  —  Che 
avete  fatto  ?  Vi  sentite  male  ?  —  Poi  rivolta  alla 
donna  :  —  È  inutile,  non  può  rispondere  !  — 

E  la  donna  stava,  muta  spettatrice,  ricantuccia- 
ta  nel  fondo,  con  gH  occhi  pieni  di  sbigottimento. 
n  vecchio  dette  in  un  urlo  come  di  dolore,  e  alla 
Senzafama  parve  che  mormorasse: 

—  Ma...  no,  ma...  no.... 

—  Accompagnatemi  giìi,  Santa  !  per  quella  sca- 
la buia...  ò  paura  del  diavolo  !  — 

E  mentre  il  vecchio  continuava  il  suo  gemito,  le 
donne  scivolarono  sulle  scalette,  tutte  e  due  inva- 
se dalla  medesima  sui^erstizione. 

—  Ora  datemi  il  mio  mezzo  i)aolo.... 

—  Siete  matta  voi  ! 

—  Mezzo  paolo  per  vedere  il  diavolo  !  ò  j^agato 
per  vedere  il  diavolo  ! 

Ma  ella  si  trovò  sulla  strada,  e  la  porta  era  chiu- 
sa dinanzi  a  lei. 


II. 


Per  tutto  il  giorno  il  vecchio  si  lamentò,  urlò; 
mentre  la  sua  faccia  subiva  nell'immobilità  spaven- 
tosa dei  mutamenti  terribili,  e  le  pupille,  l'unica 
cosa  vitale  di  quel  povero  corpo  inerte,  giravano 
follemente  sulle  orbite  come  se  avessero  dovuto 
uscirne.  Uopo  tanti  anni  il  quasi  centenario  riac- 
quistava la  facoltà  della  voce,  ma  le  sue  espres- 
sioni erano  riprodotte  solamente  da  gemiti  stra- 
zianti e  da  urli  selvaggi. 

La  Santa,  smarrita,  correva  dal  capezzale  alla  cor- 
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te  :  ella  avieblie  cliiainato  qualeiiiio,  c'era  anzi  la 
ZaDgàla  che  aveva  udito  i  lamenti  dalla  strada 
e  aveva  otterto  il  suo  aiuto;  avrebbe  mandato  an- 
che pel  dottore  se  un  senso  innato  di  egoismo 
non  l'avesse  trattenuta.  «  P^ino  all'ultimo,  fino  agli 
ultimi  respiri,  voglio  pensarci  io  !  Che  può  fare  il 
dottore  a  un  uomo  che  à  quasi  cento  anni  ?  »  Ma 
allorché  essa  si  accostava  al  letto,  un  vago  timo- 
re, una  paura  terribile  la  faceva  retrocedere,  men- 
tre le  pupille  del  vecchio  si  fermavano  d'un  tratto 
per  guardarla  intensamente,  e  sembrava  che  in 
quello  sguardo  egli  concentrasse  tutto  il  fuoco  di 
un  odio  represso. 

—  Ma  che  avete?  — 

E  tra  i  gemiti  si  udiva  indistinto  il  suono  di  una 
])ar()la  :  Ma... no.... 

—  Ohe  avete  ? 

Egli  teneva  sempre  le  braccia  lunghe  distese  sul 
letto,  e  sembrava  che  con  lo  sguardo  volesse  indi- 
care una  mano  :  la  destra. 

—  Ah,  se  avete  la  forza  di  urlare,  avrete  pur 
quella  di  parlare!  È  il  diavolo  che  v'à  preso!  — e 
ancora  gli  occhi  accennavano,  e  ancora  egli  arti- 
colava indistintamente  una  parola  : 

—  Ma... no.... 

—  Mano  ?  mano  ?  volete  dire  che  mi  vorreste  pic- 
chiare se  aveste  la  mano  l)uona  .'  Questa  è  buona, 
questa  sì,  vecchiaccio  !  —  Ma  poi  impaurita  dalle 
occhiate  terribili  che  le  venivano  da  quel  sudicio 
capezzale,  ella  s' inginocchiò  a'  piedi  del  letto, 
pregò  e  pianse.  —  (^uasi  venti  anni  che  sono  al  vo- 
stro servizio  !  La  ^ladonna  sa  quel  che  vi  ò  fatto! 
E  la  Zangàla  dice  che  lo  faccio  per  i  napoleoni 
d'oro  che  tenete  sotto  il  cuscino  !  Se  lo  volete  li 
butto  nel  canale  quei  napoleoni  !  —  E  si  accostava 
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a  lui,  sempre  ginoceliioni  e  sempre  piangendo.  — 
Voi  lo  dicevate  prima  di  perdere  la  parlata  ch'io 
non  ero  più  una  serva  per  voi  !  Cercateli  i  paren- 
ti che  vi  assistano  in  quest'ora  !  Non  avete  che  me 
al  mondo,  e  vorreste  picchiarmi  !  — 

Veniva  la  sera:  una  sera  lenta  d'autunno.  Il  ma- 
re ruggiva  lontano,  e  andava  a  spezzare  le  sue  on- 
de contro  la  palizzata.  La  Santa  sentiva  i  rumori 
del  mare,  nella  stanza  piena  d'ombra,  unirsi  ai  ge- 
miti del  sofferente. 

L'inverno  veniva  coi  rumori  piìi  sordi  del  mare. 
E  l'inverno  a  Cesenatico  è  terribile.  La  Santa  an- 
dò per  accendere  una  lucerna,  s'affacciò  alla  fine- 
stra, vide  le  barche  pescherecce  partire  per  la  pe- 
sca notturna.  Altre  barche  partivano  col  carico, 
forse  per  l'Istria,  e  avevano  il  corpo  grave  quasi 
interamente  affondato  nell'acqua  nera.  Le  vele,  per 
lo  pili  giallastre,  erano  istoriate  di  rosso-cupo  :  le 
fermò  l'attenzione  un  grosso  gallo  deforme  che  spic- 
cava dalla  vela  come  da  un'aia  simmetrica  e  so- 
litaria. 
Venne  a  lei,  dal  basso,  una  voce  affannata  di 
donna  : 

—  Due  paoli  !  Una  gallina  di  tre  libbre  !  Le  con- 
tadine che  vengono  al  mercato  di  Cesenatico  da 
Sala,  da  Villalta,  da  Bagnarola...  non  vogliono 
meno  di....  — 

Ella  chiuse  i  vetri,  accese  macchinalmente  la  lu- 
cerna; ombre  vaghe  salirono  sui  muri  all'apparire 
della  luce  fèssa. 

E  neirangolo,  un  improvviso  schiamazzo  d'ali 
fece  ricordare  all'astuta  donna  romagnola  che  nel 
borsellino  aveva  due  paoli  di  meno,  e  la  Senza- 
fama  molte  malignità  di  più  da  raccontare  al  vici- 
nato. 


—  le- 
ni. 

Si  assopì  solo  a  notte  alta,  coricata  semivestita 
sul  suo  letto  posticcio. 

Le  parve  che  la  gallina,  nell'angolo,  sciogliesse 
i  lacci  alle  zampe  e  la  venisse  a  beccare,  mentre 
la  Senzafama  guardava  e  rideva,  in  disparte.  Poi 
venne  a  beccarla  il  gallo  rosso,  che  si  era  stacca- 
to lentamente  dalla  grande  vela  giallastra,  issata 
per  la  partenza.  E  la  Senzafama  diceva  :  Se  mi  dai 
altri  due  paoli,  ti  do  anche  questo  gallo  ! 

Poi,  gallo  e  gallina,  andavano  dal  vecchio;  e  uno 
in  un  orecchio,  l'altra  nell'altro,  gli  bisbigliavano 
non  sapeva  quali  parole  confase.  Allora  il  vecchio 
s'alzava  per  incanto,  la  guardava  cogli  occhi  che 
parevano  accesi  come  due  focolari,  l'accennava  con 
le  mani  tremanti  come  per  accusarla  solennemente 
dinanzi  al  mondo  intero....  Mentre  la  Senzafama 
sghignazzava  e  rideva,  in  disparte,  e  diventava 
grassa  e  rubiconda,  proprio  come  un  tacchino  quan- 
do fa  la  ruota.  E  lei,  la  Santa,  tremava  e  piange- 
va. Il  vecchio  scendeva  dal  letto,  la  frugava  con 
la  voglia  cujìida  di  trovare,  e  infatti  trovava,  nelle 
sue  tasche,  i  bei  napoleoni  d'oro  che  tante  volte 
ella  aveva  intraveduto  nei  sogni  e  che  non  aveva 
mai  toccati.  «  Xon  li  ò  presi  io  !  »,  gridava  ella,  ma 
il  vecchio  le  sputava  in  faccia  e  le  diceva  :  «  La- 
dra !  ladra  !  »,  e  la  Senzafama  ripeteva  :  «  Ladra  ! 
Ladra  !  » 

Poi  il  viso  del  vecchio  si  raddolciva,  la  sua 
espressione  diveniva  piìi  mite:  egli  si  avvicinava 
alla  Senzafama,  l'abbracciava  e  le  lasciava  cadere 
nel  cavo  della  mano  tesa  i  bei  napoleoni  d'oro.... 

Si  scosse,  balzò  dal  letto,    in  preda  all'allucina- 
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zione,  ancor  tutta  sconvolta  dajìli  avvenimenti  im- 
maginari. La  lucerna,  ritiettendo  sul  viso  del  vec- 
chio, ne  accendeva  le  espressioni  della  sofferenza, 
sicché  la  donna  si  avvicinò  a  lui,  tremante,  parlan- 
dogli con  un  misto  di  affetto  e  di  pietà  : 

—  Soffrite  molto  ?  soffrite  molto  ?  Io  darei  il  mio 
sangue...— 

Ma  il  vecchio  non  seppe  far  altro  che  gemere 
più  forte,  e  fermare  lo  sguardo  sopra  di  lei,  come 
se  la  improvvisa  fissità  della  sua  pupilla  dovesse 
annientarla.  E  in  quello  sguardo  egli  riviveva  per 
un  istante  la  sua  età  virile  e  forte,  e  tutte  le  sue 
povere  forze  nascoste  e  volontarie  risalivano  per 
virtù  del  dolore  a  quelle  pupille,  rilevando  un  im- 
peto tenace  nell'ultimo  sforzo.  E  la  forte  donna  ro- 
magnola, superstiziosa  nell'anima,  non  potè  resi- 
stere all'ultima  fase  di  questo  sforzo  :  convulsa- 
mente, tremante  e  piangendo^  si  accostò  al  suo  let- 
tuccio,  si  coperse  di  altre  povere  vesti;  e  mentre 
il  vecchio  la  fissava,  sempre  tremendo,  ella  uscì, 
scivolò  per  la  scaletta,  si  trovò  sulla  strada,  rin- 
chiuse la  porta  dietro  di  se,  e  si  diede  a  fuggire, 
paurosa,  rasente  alle  casupole. 

11  paese  dormiva.  Pare<-chie  barche  dormivano 
nel  ]  torto,  nere  nere;  e  così,  si)0glie  degli  ampi  ve- 
stimenti istoriati,  avevano  sembianze  di  scheletri, 
agghiacciati    dalla  notte. 

Nessun  rumore,  di  terra.  Qualche  cane  randagio 
dormiva  appoggiato  ai  pali  vicini  alla  riva.  I 
{!aui  dei  marinai  si  erano  raggomitolati  sui  muc- 
chi di  corde,  a  prora. 

Il  i)asso  della  donna  era  febbrile  e  rapido,  e  rin- 
tronava sui  ciottoli  malfermi  con  sorda  cadenza.  Le 
venne  fatto  di  voltare  per  una  stradicciuola  :  qui 
il  siu)  passo  rintronava  ancora  più  sordamente,  fino 

Moretti.  —  II.  l'aexe  degli  equivoci.  'J 
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a  destare  l'eco.  Ella  ne  sbigotti,  e  siccome  passan- 
do per  un  grande  uscio  sentì  vamparle  in  faccia 
una  calda  ventata,  si  fermò,  vide  lume  tra  gli 
spiragli;  riprese  la  via  correndo,  immaginandosi 
che  gli  uomini  del  forno  sporgessero  la  testa  dal- 
l'uscio, la  vedessero,  l'arrestassero,  la  percuotes- 
sero. 

Finalmente  ella  si  trovò  al  limite  dei  casolari  e 
al  principio  di  un  viale  arborato  di  altissime  robi- 
nie che  menava  nei  campi.  Quella  era  la  via  di 
Kimini  :  per  giungervi  bisognava  percorrere  dodi- 
ci miglia. 

Ella  non  sentiva  il  freddo  della  notte,  il  freddo 
acuto  e  intenso  che  fa  piegare  le  erbe  e  gli  steli 
sottili,  e  che  fa  fremere  le  chiome  degli  alberi. 
L'amj)iezza  del  cielo  e  l'ampiezza  della  libertà  le 
davano  uno  strano  sentimento  di  gioia,  l'assenza 
assoluta  di  anime  e  di  case  dava  alla  donna  igno- 
rante e  superstiziosa  un  senso  più  forte  di  vitalità. 
Di  mano  in  mano  che  un  passo  si  succedeva  al- 
l'altro e  l'occhio  divorava  la  strada,  il  viale  finiva, 
gli  alberi  si  facevano  piìi  radi;  ed  ella  si  trovava 
nell'aperta  campagna,  sotto  un  cielo  piti  aperto 
ancora,  avendo  dinanzi  una  bianca  strada  infinita, 
e  di  dietro  la  voce  del  mare,  più  roca  e  più  fievole. 

Quando  sentì  che  il  cuore  seguiva  nel  petto  il 
precipizio  del  suo  passo,  ella  si  arrestò  respirando 
a  fatica,  a  grandi  sorsi.  Le  erbe  erano  bagnate,  le 
piccole  corolle  degli  ultimi  fiori  silvestri  erano  ri- 
piene di  guazza  :  il  piede  incurante  seguiva  il  suo 
corso  senza  badare,  calpestando  le  minuscole  cop- 
pe che  avevano  serbato  invano  il  loro  licore  cri- 
stallino.... 

La  giovine  servente,  che  in  grazia  del  vecchio 
signore  era  divenuta  sino  dai  primi   anni    del    suo 
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servizio  ignoliilc  una  facile  i)a(ln)na  nella  vecchia 
casa,  ora  era  divenuta  lei  ])ure  vecchia,  e  non  ave- 
va avuto  che  una  vsola  mira:  la  morte  di  colui  che 
sopravviveva  troppo.  Ma  ora  che  la  morte  veniva 
inas[)ettata,  ella  si  era  sentita  impotente  e  sbigot- 
tita, e  fuggiva.  Fuggiva,  e  lasciava  dietro  di  se  i 
bei  napoleoni  d'oro  che  il  vecchio  teneva  sotto  il 
cuscino. 

Alzò  gli  o(*chi  al  cielo,  come  per  im^ìlorare  una 
l)rotezione,  e  vide  sopra  di  lei  il  viso  pallido  e  sar- 
castico della  luna  che  rideva  :  rideva  forse  di  lei. 
Si  rammentò  di  averla  vista  sul  canale,  a  Cesena- 
tico, sul  canale  in  cui  si  rifletteva;  pensò  che  la 
perfida  l'avesse  seguita,  e  allora  si  mise  a  correre 
per  i  campi...  guardando  in  alto  :  la  luna  la  rincor- 
reva. Allora  voltò  per  una  viottola  :  la  luna  vol- 
tava essa  i)ure  per  la  viottola.  Non  ebbe  pace:  le 
l»()vere  gambe  stanche  trascinavano  il  corpo  insen- 
sibile sempre  i)iù  lontano:  ella  si  rammentava  di 
certe  scorciatoie  per  giungere  a  San  ^lauro,  nei 
pressi  del  quale  era  stata  giorni  avanti  a  vendem- 
miare. Era  facile  che  la  luna  non  avesse  saputo 
quelle  scorciatoie!  —  E  via,  via,  senza  guardare  in 
alto,  ora,  sicura  di  non  esser  vista,  di  esser  sola 
con  la  sua  corsa,  per  le  strette  stradicciuole  chiu- 
se tra  siepi  spoglie  di  biancosi)ino,  che  avevano 
in  cima  trasparenze  di  cielo,  e  sembravano  come 
infiniti  merletti  bruni  !  E  via,  via,  coi  piedi  gelati, 
con  le  scarpe  bagnate  dalla  guazza  stillante  tra 
l'erbe  alte  e  tra  i  gruppi  di  secche  foglie,  màcere; 
via,  tremante,  folle,  mentre  la  mano  conteneva  il 
cuore  che  seguiva  la  rapidità  del  passo,  nei  sentie- 
ruoli  intricati  dell'  interna  i)aura  ! 

E  fu  così  che  non  potendo  più  reggersi  sulle  ginoc- 
chia stanche,  si  lasciò  cadere  di  schianto  in  un  fosso, 
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con  le  mani  in  avtiuti,  come  se  avesse  dovuto  git- 
tarsi  alla  morte,  in  un  burrone.  E  mentre  ella  al- 
zava la  testa  e  le  mani  al  cielo  per  il  solito  atto 
(F  implorazione,  vide  la  luna  sopra  di  lei  che  rideva, 
che  sgliiii'nazzava  e  che  si  sporgeva  dal  cielo,  oscil- 
lando, per  meglio  vederla. 

E  come  se  un  improvviso  rimorso  dovesse  cogliere 
la  vecchia  servente,  lacrime  abbondanti  le  sgorga- 
rono dagli  occhi,  mentre  le  sue  parole  tremanti  va- 
cillavano nell'aria,  rivolte  all'astro  ingannatore  : 

—  Prendimi,  arrestami...  fammi  «luello  che  vuoi!... 
Xon  potevo  più...  non  potevo  più...  i»iù...     più...  I 


IV 


La  Zangàla,  sulla  sua  soglia,  beveva  a  grandi 
sorsi  un  caffè  e  latte  che  odorava  dell'acquavite  di 
Sant'Arcangelo.  Sulle  soglie  le  donne  dei  pescatori 
lavoravano  alle  reti  coi  loro  grandi  aghi  di  legno. 
11  primo  sole  nuilaticcio  veniva  a  lambirle  lenta- 
mente, come  un  convalescente  che  tenta  i  ])iccoli 
giuochi  abituali. 

La  Zangàla  aveva  a|)pena  deposta  la  tazza  che 
scorsela  Santa,  in  lontananza,  venire  affrettatamen- 
te verso  la  casa  ;  si  sedette  fuori  con  un  lavoro,  e 
l'aspettò  col  solito  suo  sorriso  ambiguo. 

—  Come  va  il  padrone  ? — 

La  donuinda  scosse  la  servente,  che  aveva  già 
tolto  la  chiave  per  aprire  la  porta. 

—  Xou  1'  avete  svegliato  il  padrone  ?  —  ripetè 
ancora  la  Zangàla,  abbozzandc»  un  risolino  can- 
zonatori»». 

—  Ci   vado  adesso — 

—  Come?  non  l'avete  ancora  svegliato? — 

La  Santa  dette    una    scrollata    di     sitiille  :    entrò 
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iu  casà,  salì  le  scalette  ;  s'introdusse  nella  stanza  de 
vecchio.  La  lucerna  languiva:  macchinalmente  andò 
ad  aprire  la  finestra,  si  spinse,  tremante,  sino  al 
capezzale  :  il  vecchio  giaceva  sempre  nella  solita 
pctsizione,  ma  il  suo  corpo  era  irrigidito,  le  sue 
pupille  erano  fisse,  ancora  terribili.  Ella  si  gettò 
in  ginocchio  a  piangere,  e  nel  pianto  le  uscirono 
queste  parole  : 

—  Anch'io  ò  passato  una  notte  orribile...  come 
voi  !...  ma  sono  viva...  Fossi  morta....  come  voi  !  — 

Indi  s'alzò.  Il  vecchio  non  le  faceva  piti  ribrezzo: 
cominciò  a  toccarlo,  poi  a  smuoverlo,  pensò  di 
mettergli  le  mani  in  croce,  sul  petto. 

«  Ora  non  è  piìi  del  diavolo  »,  pensò. 

E  mentre  gli  toccava  la  mano  destra,  s'  accorse 
di  una  lunga  fila  di  sangue  quasi  disseccata  che 
dalla  mano  scendeva  lungo  il  lenzuolo,  fino  in 
terra.  E  mentre,  incuriosita,  avvicinava  ancor  piìi 
gli  occhi  miopi,  uno  scorpione  passò  rapidamente 
sulle  coltri,  sparì.  E  sul  palmo  della  povera  mano 
stecchita  ella  scorse  come  una  incavatura  che  si 
allargava  tra  il  pollice  e  l'indice,  una  incavatura 
arrotondata  con  arte,  a  guisa  di  nido.  Ed  era 
veramente  un'  abitazione,  una  casetta,  un  nido 
che  l'ingegnoso  e  perfido  animale  s' era  formato 
nella  carne  umana,  rosicchiando. 

E  come  nella  notte  dinanzi  agli  occhi  furibondi 
del  sotferente,  così  ora  dinanzi  al  terrore  della 
morte  e  al  ridicolo  della  vita,  ella  fuggi,  scivolò 
sulle  scale,  si  ritrovò  sulla  strada. 

—  Bene,  e  il  padrone  ? — 

Ella  non  si  curò,  passò  oltre  :  ma  sentì  anche 
in  lontananza  la  solita  voce  canzonatoria  : 

—  i^on  l'avete  svegliato...  il  padrone? 


LA  MORTE  VITTORIOSA 


La  morte  del  commendatore  Dionigi  Buttalà 
avvenne,  si  può  dire,  all'improvviso,  la  sera  del 
quindici  maggio  mille  ottocento  novantaquattro, 
tra  le  dieci  e  le  dieci  e  mezzo.  Una  dolce  sera 
primaverile.  C'era  un  usignuolo  clie,  a  farlo  ap])osta, 
cantava,  invisibile,  dalle  frasche  di  un  giardino  li- 
mitrofo. C'erano,  come  tutte  le  altre  sere,  la  luna 
e  le  stelle.  E  una  dolce  frescura  e  un  acuto  odor 
silvestre,  di  lìeno  e  di  rosmarino. 

Ma  il  commendatore  Dionigi  Buttalà  aveva  lascia- 
to tutte  queste  belle  cose,  e  altre  ancora,  e  se  n'era 
andato  per  non  ritornare  mai  i)iù. 

È  vero  però,  come  dicevano  in  paese,  che  egli 
non  sarebbe  andato  a  star  male,  i)erchè  —  grazie  alle 
grandi  opere  di  beneficenza  che  aveva  lasciato  da 
compiere  dopo  la  sua  morte  —  sarebbe  andato,  di- 
ritto, in  Paradiso. 

A  quanto  ammontava  il  patrimonio  del  commen- 
datore ? 

Un'enormità  !  Al  Montaletto,  alla  Tallona,  alla 
Boscabella,  alla  Tagliata,  da  per  tutto  egli  aveva 
terre  e  poderi.  Un  subisso  ! 
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Il  commendator  Buttalà  aveva  arricchito  il  paese  ! 

Non  si  faceva  che  parlare  di  questo  tatto.  Ci  fu 
qualcuno  che  non  si  seppe  spiegare  una  cosa  :  come 
mai  il  commetìdatore,  che  da  vivo  era  stato  gretto 
ed  avaro  tanto  da  attirarsi  le  antipatie  generali, 
aveva  voluto  mostrarsi  ora,  da  morto,  nell'aspetto 
contrario. 

Il  motivo  c'era,  e  i  maligni  lo  avevano  intrave- 
duto. I  maligni  erano,  in  questo  caso,  i  signori  del- 
la parrocchia,  ai  quali  il  commendatore  Buttalà  non 
aveva  lasciato  nulla ,  nemmeno  i  due  paoli  di  una 
messa  semplice,  che  in  fin  dei  conti  sarebbe  andata 
tutta  a  suo  vantaggio. 

Ma  il  commendatore  non  ne  aveva  proprio  biso- 
guo  :  egli,  da  uomo  di  spirito,  aveva  dimostrato  an- 
cora una  volta  che  si  può  giungere  a  Dio  senza 
l'aiuto  dei  suoi  ministri. 


I. 


Dionigi  Buttalà  era  stato  un  ricco  negoziante, 
che  secondo  le  versioni  dei  piìi,  avrebbe  fatto  i  da- 
nari a  palate  per  mezzo  degl'  inganni  e  delle  frodi. 
Eimasto  vedovo  già  in  età  avanzata,  dopo  aver  ri- 
cevuto molte  onorificenze  e  dopo  aver  fatto  girare 
il  suo  nome  preceduto  da  tanto  di  titolo,  a  destra 
e  a  sinistra,  volle  ritirarsi  a  vita  privata  nella  mo- 
desta casetta  in  cui  era  morto. 

Riverito  da  vicino,  odiato  da  lontano,  egli  aveva 
vissuto  la  sua  vecchiaia  —  non  eccessiva,  del  resto 
—  comodamente,  senza  brighe,  incurante  dell'altrui 
stima  e  dell'altrui  benevolenza. 

La  cosa  x>ubblica...  oh  !  l'interessava  ben  poco 
(per  non  esprimersi  più  negativamente),  e  benché 
un  giorno  avesse  dovuto    essere  il    benefattore,  la 


jiloria,  il  vanto,  e  più  che  gloriti  e  vanto,  la  specia- 
lità del  paese,  non  faceva  davvero  trapelare  le  sue 
tenerezze  postume  ! 

Il  suo  tìgliuolo,  Andrea,  non  era  dissimile  da  Ini. 

Perchè  il  commendatore  aveva  un  figliuolo  ,  un 
erede  !  In  tutta  quella  faccenda  di  beneficati ,  di 
commenti,  di  Paradiso,  cbi  stava  peggio  di  tutti, 
chi  bestemmiava  i  santi,  il  Paradiso  e  le  opere  di 
beneficenza,  era  lui,  Andrea  Buttalà  ,  il  legittimo 
erede,  colui  che  avrebbe  dovuto  essere  il  i^adrone 
assoluto  dell'ingente  patrimonio,  e  forse,  il  conti- 
nuatore delle  gretterie  paterne. 

Andrea ,  invece ,  era  stato  diseredato  ,  o  quasi, 
perchè  aveva  dovuto  accontentarsi  della  legittima, 
che,  grazie  a  Dio! ,  nessuno  gli  avrebbe  potuto  to- 
gliere. Il  diavolo,  non  escluso. 

Ed  era  qui  che  sorgeva  il  sorriso  dei  maligni!  Le 
opere  di  beneficenza  che  il  signor  Buttalà  aveva 
lasciato  da  compiere  non  erano  state  altro  che  un 
mezzo  per  diseredare  l'erede  ! 

Proprio  così!  Il  signor  Andrea  aveva  dovuto  far- 
la, dunque,  molto  grossa!  Doveva  aver  persa  la  te- 
sta ,  o,  peggio ,  aveva  dovuto  farla  perdere  a  suo 
padre  ! 

Veramente  non  era  stato  solo  Andrea  a  fargli 
perdere  la  testa,  al  commendatore  Buttalà:  in  que- 
sto, ed  era  naturale,  vi  aveva  contribuito  una  don- 
na.... Era  tempo  !   Un'eroina  doveva  pure  spuntare. 

Spuntò  una  bella  mattina,  come  un  piccolo  astro. 
Il  commendatore  si  sarebbe  ben  rammentati  i  par- 
ticolari di  quella  mattina  !  Xella  monotonia  della 
sua  esistenza  sorse  il  piccolo  astro,  e  ,  o  gli  abba- 
gliò un  po'  la  vista,  o  le  dette  una  fiamma  giova- 
nile che  la  faceva  essere  abbastanza  buona  anche 
senza  l'aiuto  degli  occhiali:  questo  piccolo  astro  si 


chiamava  la  «  Frusitiiia  di  Mordeccia  »,  ed  era  una 
povera  ragazza  venuta  dalla  Boscabella  al  ser- 
vizio del  coiìimendatore  per  surrogare  una  serva 
licenziata.  Mordeccia  ,  il  padre  della  ragazza  ,  era 
il  contadino  d'una  vasta  tenuta  del  commendatore, 
alla  lloscabella. 

La  Frusitina  era  alta  ,  snella,  già  conscia  delle 
cose  del  mondo  più  di  quanto  lo  volesse  far  cre- 
dere la  sua  aria  sottomessa.  In  un  più  attento 
esame ,  però ,  si  sarebbe  potuto  scorgere  in  lei  un 
non  so  che  di  furberia  che,  mentr'  ella  sorrideva,  le 
sprizzava  concordemente  dagli  occhi:  due  occhi  che 
secondo  una  frase  scherzosamente  romagnola  del 
l^adrone  di  casa,  eran  tali  «da  prender  giù  uno  da 
cavallo  ». 

Il  figlio  Andrea  sorrise  del  recente  acquisto  come 
di  una  non  lontana  e  non  vaga  promessa,  e  parve 
esserne  grato  al  padre:  il  padre,  dal  suo  canto,  si 
faceva  burbero  e  sospettoso,  e  più  di  una  volta  si 
lasciò  sfuggire  questa  frase,  diretta  al  figlio  e  ri- 
volta a  se  stesso  : 

—  Ah  !  quel  cane  I  3Ii  sta  sempre  alle  costole  ! 
Semine  in  casa!  E  prima  non  c'era  mai!  Era  sem- 
l^re  fuori  di  paese  ! — 

E  finiva  col  brontolare  : 

—  Perchè  non  va,  in  nome  di  Cristo  '!  Io  gli  do 
quattrini  e  benedizione....  — 

La  Frusitina,  poi,  era  tenuta  con  tutto  il  rispetto 
e  la  devozione  possibili.  Ordine  supremo:  non  farla 
faticar  troppo  per  non  sciuparle  il  sorriso...  con 
relativa  furberia,  negli  occhi. 

Di  fatto,  mai  un'intimazione,  mai  un  ordine  se- 
vero o  un  comando  sollecito,  a  lei.  Le  mancava 
solo  la  libertà,  la  grande  libertà  dei  camj>i,  per  la 
quale    era   divenuta    sì  bella  e  florida.  Sentiva,  la 
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giovane  sana,  sentiva  qnalche  volta  la  nostalgia  di 
una  boccata  (V  aria  pura  ,  la  voluttà  di  bere  un 
grande  sorso  di  vita  dalla  coppa  imuiensa  della 
natura. 

Ma  il  vecchio,  in  questo  ,  era  tiranno.  Egli  non 
aveva  voluto  che  uscisse  nemmeno  hi  domenica, 
sin  dal  primo  nKmiento.  Xon  aveva  voluto  man- 
darla nemmeno  a  rivedere  la  sua  campagna,  la  sua 
casa  ,  tutto  ciò  che  un  mese  prima  ella  aveva  la- 
sciato, con  qualche  rim[)ianto. 

C'era  qualcosa  in  lui  che  lo  faceva  sempre  e  con 
ti  linamente  temere  ,  riguardo  alla  Frusitina;  qual- 
cosa che,  prima,  poteva  attribuirsi  all'  egoismo  (hi 
cui  il  vecchio  era  dominato ,  riguardando  egb  la 
ragazza  come  cosa  sua  in  fatto  ch'ell'era  sua  serva; 
ma  che,  poi,  a  quahumo  poteva  far  venire  in  men- 
te—  per  malignità  o  no  —  che  ci  entrasse  in  tutta 
questa  faccenda  uno  spizzico  di  passione.  Certo  che 
nell'interno  del  commendatore  Buttalà  aveva  fatto 
capolino  e  cominciava  poi  ad  entrare  liberamente 
una  di  quelle  basse  passioni  che  i  vecchi,  giunti 
all'ultimo  stadio  della  conoscenza  e  della  morale, 
sanno  nutrire  e  fortificare  nel  loro  seno  jintrefatto. 

l'>ra  proprio  il  caso  del  commendatore  Buttalà  ! 
La  malizietta  che  egli,  forse  più  di  ogn'altro,  ve- 
deva negli  occhi  della  bella  Frusitina,  era  entrata 
nel  suo  cervello  e  nel  suo  cuore  :  e  a  lui  non  re- 
stava altro  che  seguire  il  suo  impulso,  giacché  era 
l)adrone  di  farlo. 

Sin  dal  primo  momento,  ])erò,  egli  vide  come  una 
barriera  alTeffettuazione  del  suo  volere  ;  non  certa- 
mente nella  ragazza,  ma  nel  tìglio,  nel  suo  Andrea, 
in  colui  che  poteva  essere  suo  rivale. 

Andrea  non  era  più  un  giovinetto,  ma  in  (jiianto 
a  donne  —  e  il  signor  commendatore  lo  sajieva  —  è 
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quasi  un  merito  non  eSvSer  più  alle  ])rime  armi  (per 
questo  il  commendatore  si  poteva  un  poco,  solo  un 
poco  veh  !,  consolare),  in  quanto  a  donne  è  bene 
assai  avere  dell'esperienza...,  e  la  figlia  di  Mordeccia 
doveva  saperne  qualcosa. 

Dionigi  Buttalà,  divenuto  per  una  volta  tanto 
cavaliere  a  dispetto  dell'alto  suo  titolo  pomposo, 
s'era  proiirio  fatto  «  prender  giìi  da  cavallo  »  dagli 
ocelli  di  una  l)ella  ragazza. 


II. 


Ohe  «  la  Frusitina  di  Mordeccia  »  desse  retta,  ad 
un  tempo,  al  padrone  ed  al  figlio,  era  inevitabile  : 
al  commendatore  così...,  come  celiando,  e  aspettan- 
done intanto  la  ricompensa,  ad  Andrea  con  l'atto 
di  concedere  per  compiacere,  per  non  far  torto  al 
figlio  del  padrone  di  casa  o  al  futuro  padrone.  E 
tutto  ciò  ella  faceva  con  una  dolce  apparenza  re- 
missiva che  entusiasmava  i  due  padroni,  uno  dei 
quali  vedeva  nell'artificiosa  ingenuità  della  donna 
un  acre  stuzzicante  al  suo  artificioso  appetito. 

Mai  come  allora  il  commendatore  Buttalà  aveva 
avuto  bisogno  di  convincersi  che  l'appetito  viene 
mangiando. 

Ella  era  sopra  tutto  una  tlonna  es})erta  e  furba. 
])ronta  ad  assumere  tutte  le  pose  :  c'era  qualcuno 
che  aveva  mormorato,  lontano  dagli  orecchi  dei  pa- 
droni, ch'ella  alla  Bosca])ella  ne  aveva  fatte  di 
tutti  i  colori:  ne  aveva  fatte  piìi  di  Carlo  in  Fran- 
cia. Quest'ultima  frase,  troppo  eruditamente  lette- 
raria, era  un'esagerazione.  Oh  Dio...  c'era  da  cre- 
derci come  da  pensarne  altrimenti.  Xon  è  poi  per- 
messo d'essere  tanto  scettici,  nel  mondo.  In  Roma- 
gna poi  non  bisogna  esserlo  assolutamente. 
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Certi  teinperanienti  di  giovani  romagnole,  special- 
mente nelle  campagne,  portano  nel  loro  stato  di 
ragazze  oneste  una  nota  avanzatissima  di...  furbe- 
ria, che  forse  anno  appresa  nei  liberi  conversari  de- 
gli nomini,  ascoltati  assai  volentieri  fra  le  risa. 

Esse  son  come  gli  uccelli  che,  per  quanto  girino 
sulla  testa  del  cacciatore,  non  si  fan  cogliere  mai. 
E  l'uomo  è  cacciatore  anche  quando  à,  per  armi, 
la  cavalleria  del  sorriso. 

Ben  altra  sorte  di  cacciatori  erano  però  i  signori 
Buttalà  ;  e  la  Frusitiim,  diplomatica  senza  saperlo, 
si  prestava  benissimo  alla  manovra.  La  leggera 
tinta  maliziosa  intraveduta  attraverso  i  suoi  sguar- 
di, due  mesi  prima,  aveva  dato  ottimi  risultati.  La 
Frusitina,  infatti,  sapeva  accontentarci  i)adroni  a 
meraviglia:  i  due  padroni,  unitamente  ad  una  buona 
dose  di  rinforzo,  ahimè  !  di  ben  altro  genere  che  non 
fosse  quello  abituale,  accontentavano  benissimo  lei. 

Il  vecchio  aveva  cambiato  umore  e  temperamen- 
to :  era  più  buono,  più  trattabile,  piìi  tollerante, 
anche  co'  suoi  dipendenti.  Si  vestiva  qualche  volta 
di  ivna  posa  giovanile,  in  ispecial  modo  quando  la 
ragazza  era  presente  ;  e  fpiando  lo  era  anche  il 
figlio,  col  sorriso  della  malizia  raffinata,  sfoggiava 
qualche  po'  di  spirito  tendenzioso,  velando  le  sue 
parole  con  una  bonarietà  d'uomo  che  faccia  molto, 
ma  che  non  consiglia  di  far  troppo.  Così  egli  ac- 
otmtentava  sé  stesso,  piii  di  quanto  i  suoi  sessa  n- 
t'anni,  da  tropjm  tempo  i)assati,  i>otessero,  in  certi 
momenti,  accontentare  altri. 

Anche  il  tìglio  aveva  in  ])arte  cambiato  :  la  sua 
vita  s'  era  un  po'  più  ristretta  nella  casa  e  nel 
paese,  e  se  non  1'  era  ancor  più  lo  faceva  per  non 
creare  sospetti,  e  perchè  non  sempre  la  sua  lecente 
conquista  era...  lil)era. 


Quando  era  solo  con  la  Frusitina,  egli  le  doniau- 
dava  ridendo  notizie  del  vecchio.  Ella  se  ne  scber- 
miva,...  e  rideva. 

E  se  egli  insisteva,  la  ragazza  (leggeruiente  ar- 
rossendo) avvicinava  la  bella  bocca  all'orecchio  di 
Ini;  mentre  lui  rideva  d'un  gran  riso    tuniultuoso. 

E  allora,  ella  abbassava  gii  occhi,  restava  tanto 
I)ensierosa,  mentre  Andrea  esclamava  giovialmente: 

—  Ancora  !  di'  ancora  !  Mi  diverte... 

E  la  ragazza,  rialzando  la  testa,  diceva  ancora, 
ma  non  i)iù  all'orecchio  adesso.  Intìne  gli  doman- 
dava se  non  fosse  geloso,  e  questa  domanda  era 
forse,  per  la  sua  asprezza  di  contadina  ,  qualcosa 
come  di  rattinato  e  di  civettuolo. 

Oh  no  !  no  I  Andrea  non  era  geloso  I  tutt'al  piii 
poteva  forsi  un  ])o'  serio  dopo  il  tumulto  di  quel 
riso,  e  mormorare  in  tono  di  concessione  : 

—  Poveretto  !  Lasciamolo  fare  ! 


III. 


Quindici  giorni  dopo,  la  relazione  della  ragazza 
con  qualcuno  della  casa  non  doveva  essere  più  un 
segreto  i)er  nessuno.  La  notizia  cominciò  sulle 
prime  a  far  capolino  incertamente  nel  paese  ,  poi 
ne  divenne  il  discorso  favorito  :  favorito  quanto 
scandaloso. 

Lo  scandalo  c'era  !  Una  ragazza  giovane  e  fresca 
che  deve  cedere  alle  voglie  del  vecchio  padrone,  e 
forse  anche  a  quelle  del  tìglio  !  Due  esseri  inutili, 
abbietti  e  corrotti,  che  non  avevano  il  sentimento 
della  carità  e  dell'amor  patrio  !  il  primo,  ladro;  il 
secondo,   infingardo  ! 

Dal  canto  suo,  la  figlia  di  quel  l>rav'uomo  di  ^lor- 
deccia  —  che  in  questo  guazzabuglio,  dove  avrebbe 
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avuto  anche  lui  una  parte  ,  era  stato  zitto  come 
l'olio  —  parve  in  principio  trovarsi  sbalestrata  e 
compresa  della  gravità  del  passo  che  avea  fatto  ; 
poi...  poi  si  era  rincuorata,  lasciando  le  lacrime 
per  quando  il  padrone  le  avrebbe  viste  ed  osser- 
vate. 

E  il  padrone  le  vide  e  le  osservò  meglio  che  potè 
con  le  sue  lenti  migliori,  e  si  dette  anche  la  briga 
di  asciugarle.... 

Passarono  così  vari  mesi  senza  che  niun  fatto 
importante  venisse  a  turbare  le  solite  chiacchiere, 
nel  paese,  e  la  solita  pace,  in  casa  Buttalà. 

Un  giorno  il  commendatore  sedeva  a  tavola ,  e 
atteggiava  il  suo  viso  a  un'insolita  gravità,  assa- 
porando, col  cibo,  il  suo  silenzio  :  cibo,  quest'ulti- 
mo, che  doveva  avere  in  quel  momento  uno  strano 
sapore  per  il  signor  Buttalà.  Fu  poi  come  per  de- 
cisione improvvisa  che  mandò  a  chiamare  la  Fru- 
sitina,  la  quale  si  presentò  sulla  soglia  un  po'  ver- 
gognosa, mentre  negli  occhi  le  brillava  qualche  lacri- 
ma precoce. 

Il  vecchio  s'alzò,  la  fece  sedere,  dimostrando  negli 
atti  ogni  cura  e  ogni  apprensione,  e  dopo  aver  la- 
sciato passare  qualche  minuto  di  silenzio,  consiglia- 
bile sempre  in  certi  momenti  difficili,  le  prese  una 
mano,  la  mise  fra  le  sue  e  provò  di  far  la  voce  dol- 
ce nel  cominciare  : 

—  Dunque  !  è  proprio  vero  !  non  volevo  crederlo, 
ma  è  vero  !  — 

Intanto  le  lagrime  cominciavano  a  scendere  co- 
piose dagli  occhi  della  Frusitina  ,  mentre  qualche 
singhiozzo,  di  quelli  che  danno  al  pianto  tanta  evi- 
denza, le  faceva  sussultare  il  petto  gagliardo. 

—  Del  resto  meglio  così  !  —  fece  il  veccliio  con 
un'  intonazione  presuntuosa.  Ella  tacque. 

Moretti.  —  Il  Paese  degli  equivoci.  3 
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—  Che  dici  di  fare  f  —  chiese  poi  il  vecchio:  - 
Che  mi  consigli?  Sono  nn  po'  imbarazzato....  Kon 
ti  nego  però  d'aver  avuto  una  gran  consolazione  ! 
Avere  un  tìglio,  un  bimbo  piccolo,  tra  pochi  mesi.... 
Sarà  la  mia  consolazione  !  mi  figurerò  di  essere  ri- 
tornato giovane  !...  Sì,  sì,  mi  sento  di  essere  gio- 
vane !  Il  pensare  solamente  che  tu...  che  stai  per 
farmi  un  bambino...  un  bambino  mio...  un  bel 
bambino....  Ah  !  è  una  cosa  che  mi  commuove 
assai.... 

E  il  vecchio  si  commuoveva  veramente ,  forse , 
perchè  i  suoi  occhi  davano ,  agli  angoli ,  qualche 
stilla  di  umidiccio  che,  in  certe  circostanze,  poteva 
passare  per  i)ianto. 

—  Via  !  —  disse  poi  asciugandosi  gli  occhi  e  asciu- 
gando con  delicatezza  anche  quelli  della  giovane  — 
non  facciamo  i  ragazzi  !  È  cosa  che  commuove,  lo 
so...,  lo  sento,...  ma  ora...    bisogna  farci  animo.... 

Animo!  Su,  su,  animo!  Su  con  quella    testina 

Non  ài  voglia  di  mangiare  qualcosa  ?  non  ài  manda- 
to giù  nulla?  da  quanto?...  Via!  Via!  Bisogna 
nutrirsi  !  non  voglio  più  che  tu  ti  strapazzi,  non 
devi  servire  più  nessuno...  devi  comandare!...  Ca- 
pito? E  bisogna  nutrirsi,  capito  ?— 

La  dolce  scenetta  domestica  non  accennava  a 
volgere  al  termine  perchè  un  fiume  di  parole,  in- 
terrotte qua  e  là  da  una  leggera  balbuzie,  che  ri- 
velava la  preoccupazione  di  far  cose  abituali  in 
simili  momenti,  un  fiume  di  parole  ch'eran  premu- 
re e  promesse,  usciva  dalla  bocca  del  vecchio  e 
non  accennava  ad  arrestarsi. 

Anche  il  pianto  della  Frusitina  non  accennava  ad 
arrestarsi. 

E  fu  allora,  in  un  impeto    di    questa  gioia    tutta 
dom.estica,  che  il  commendatore  IJuttalà,  rivolgendo- 
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si  a  sé  stesso  e  un  jtoco  anche   al    soffitto,    si    la- 
sciò sfaggire  queste  ])arole: 

—  Ab!  ma  Andrea  non  è  niio    tìglio!    Andrea    è 
più  vecchio  di  me  ! 


IV 


( 'be  Andrea  fosse  più  vecchio  di  suo  padre  non 
era  ancora  stabilito  quand'egli  entrò  nello  studio^ 
chiamatovi  d'urgenza. 

Lo  studio  era  una  piccola  camera,  a  pianterre- 
no, ove  erano  riuniti  i  libri,  i  registri,  le  antiche 
memorie,  e  in  cui  il  commendatore  era  solito  in- 
dugiare ogni  qualvolta  voleva  e  doveva  darsi  un 
tono  di  gravità. 

Il  colloquio  tra  padre  e  tiglio  non  durò  molto, 
ma  parve  che  fosse  alquanto  violento  e  che  spos- 
sasse il  più  vecchio  dei  due. 

Infatti  il  commendatore  non  uscì  per  tutto  il 
giorno  dallo  studio,  e  quando  cominciò  ad  annot- 
tare, non  volle  nemmeno  che  gii  si  accendesse  la  lam- 
pada. Sdraiato  sur  un  divano,  nell'ombra,  egli  for- 
se misurò  tutta  la  lunghezza  della  sua  ben  varcata 
sessantina,  e  forse  si  domandò  se  a  quell'  età  un 
uomo  sano  e  robusto  potesse  pretendere  un  figlio 
tutto  suo. 

Ecco  com'  erano  andate  le  cose  : 

Il  comuiendatore,  che  ignorava  purtroppo  le  re- 
lazioni che  correvano  tra  Andrea  e  la  ragazza,  e 
impaziente  del  resto  di  farsi  conoscere  nella  sua 
rinnovata  qualità  di  genitore,  aveva  mandato  a 
chiamare  il  suo  vecchio  tìgiiuolo,  e...  aveva  par- 
lato. E  come  gii  aveva  parlato!  con  qual  foga  !  con 
(piale  esuberanza  giovanile! 
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Alla  fine,  vinto  dall'emozione,  egli  aveva  taciu- 
to. E  allora...  anche  Andrea  aveva  parlato. 

Poi...  poi  si  era  sentito  un  baccano  d'inferno, 
ma  la  voce  di  Andrea  aveva  sorpassato  gli  strilli 
del  vecchio,  e  aveva  detto  distintamente  . 

—  È  mia  !  È  mio  ! — 

Poi...  una  carrozza  chiusa  s'era  fermata  sulla 
porta  di  casa,  qualcuno  vi  era  entrato,  sorretto  da 
Andrea,  e  la  carrozza  era  partita  precipitosamente. 

L'unico  tìglio  del  commendatore  Dionigi  Buttalà, 
che  non  aveva  questa  volta  peccato  di  previdenza, 
aveva  affittata  una  casetta  poco  lontano,  in  cam- 
pagna; ed  era  stato  quello  il  nido  che  i  due  si 
erano  riservati  per  l'illegittima  ma  fruttuosa  luna 
di  miele,  non  ancor  tramontata. 


Il  bimbo  era  cresciuto  bello  e  forte,  e  benché  il 
padre  lo  guardasse  di  quando  in  quando  un  po' 
torvo,  egli  sapeva  rispondergli  con  un  grazioso 
sorriso  di  cuor  contento.  Andrea  era  diventato  più 
taciturno  e  pensieroso,  e  rivolgeva  spesse  volte  al 
piccolo,  che  non  lo  comprendeva,  parole  di  sprez- 
zo e  di  rabbia. 

—  Ah,  tu  mi  devi  costare  parecchio,  tu  !  — 

La  Frusitina  però  se  la  cavava  benissimo.  Triste 
quando  doveva  esserlo,  rumorosa  quando  doveva 
esserlo,  sapeva  sempre  piacere  al  suo  Andrea,  che 
nella  pusillanimità  del  suo  istinto  rivolgeva  il  suo 
rancore  verso  chi  non  si  sapeva   difendere. 

I  rapporti  fra  lui  e  il  commendatore,  assoluta- 
mente rotti  in  principio,  erano  poi  divenuti  tali 
da  permettere  ad  Andrea  di  passare  di  quando  in 
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quando  la  soglia  da  cui  era  uscito  alcuni  mesi 
l)iiuia,  non  solo. 

Xient'altio.  Il  commendatore  tornato  del  suo  an- 
tico umore  burbero,  non  trattava  col  figlio  cbe  di 
qualche  altare,  e  sapeva  congedarlo  assai  prima 
cbe  potesse  incorrere  fra  loro  una  qualsiasi  intimi- 
tà domestica....  Andrea  ne  era  desolato,  e  provava 
di  mostrarsi  sempre  umilissimo  e  ossequente  ai 
voleri  paterni...  ma,  ahimè  !  era  tardi  ! 

Qualche  volta  il  commendatore,  sdraiato  pigra- 
mente sul  divano,  prendeva  un  tono  sarcastico, 
sogghignava  un  po'  tra  se,  indi  si  rivolgeva  ad 
Andrea: 

—  Bene,  bene...  questo  figlio  come  va  f  — 
Andrea  chinava  la  testa,  e  non  rispondeva. 

—  Bene,  si  può  sapere  come  va  questo  figlio? — 
Andrea  sospirava,  e  il  vecchio  continuava  a  sog- 
ghignare. 

—  Si  può  sapere  a  chi  somiglia? 

Andrea,  se  fosse  stato  un  po'  furbo,  avrebbe 
potuto  rispondergli  che  somigliava  il  nonno,  che 
somigliava  lui,  tutto  lui...  ma  e  i  dubbi  che  sa- 
rebbero ritornati  allora?  No,  no:  fece  bene  Andrea 
a  tener  sempre  la  testa  china  e  a  rispondere  con 
un  altro  desolante  sospiro. 


Ora  il  commendator  Dionigi  Buttalà  aveva  la- 
sciato per  sempre  le  cose  vecchie  del  vecchio  mondo. 

Andrea,  do^jo  aver  tutto  sbrigato  in  paese  e  nel- 
la casa  del  morto,  se  ne  ritornava  alla  sua  caset- 
ta, ruminando  fra  sé  delle  parole  incomi)rensibili, 
che  potevano  anche  essere  delle  imprecazioni,    ri- 
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volte  a  coloro  che  si  sarebbero  ingrassati  coi  (la- 
nari rubati  a  lui.  E  pensando  al  piccolo  tìglio  egli 
borbottava  un  po'  piìi  distintamente: 

—  Mi  costi  parecchio,  rospo  mio  !  — 

E  i  pensieri  più  sciocchi  e  pili  superstiziosi  gli 
si  affacciavano  alla  mente:  se  fosse  veramente  del 
vecchio,  quel  mostricciattolo?!  Sì,  sì,  che  un  po' 
lo  somigliava!... 

Giunse  alla  casa.  La  porta  era  aperta,  il  picco- 
lo si  baloccava  sulla  soglia,  ingombrandone  il  pas- 
so. Andrea,  per  passare,  gli  diede  un  calcio  che 
lo  fece  entrar  in  casa  ruzzoloni. 

Il  bimbo  cominciò  ad  emettere  alte  grida,  e  An- 
drea gli  disse  ridendo:        x 

—  JBravo  !  piangi,  che  è  morto  tuo  padre  ! 


IL  PETTO  CIECO 


I. 


Dapprima  fu  chiamata  una  donna  del  vicinato 
clic  allattava  già  un  figliuolo  di  cinque  mesi:  un 
po'  di  latte  del  proprio,  cavato  dal  petto,  non  lo 
si  nega  a  nessuno,  e,  nel  mondo,  la  carità  di  una 
madre  al  piccolo  che  non  è  suo  è  spesse  volte 
qualcosa  più  di  una  carità:  un  dovere. 

La  Fanàra  giaceva  sul  suo  letto  di  stracci,  im- 
mobile, sfinita,  e  il  suo  viso  era  bianco  come  gli 
ossi  di  seppia  allineati  presso  la  soglia,  sulle  stuoie, 
e  aveva  le  tracce  di  sofferenze  patite  recentemente 
e  la  paura  di  non  averle  patite  interamente. 

Adesso  ella  si  sentiva  meglio:  le  sembravano  per- 
fino benefiche  quella  spossatezza  e  quella  debolez- 
za da  cui  era  stata  invasa  sin  dalla  mattina,  dopo 
gli  spasimi  della  notte. 

La  culla,  fatta  con  le  tamerici  che  crescono  in- 
flessibili non  molto  discoste  dalle  rive  del  mare, 
era  stata  posta  vicina  alla  madre:  il  neonato  vi  va- 
giva lentamente,  tratto  tratto,  con  un  lagno  fioco 
ed  esile:  si  chetava  sol  quando  la  donna  s'alzava 
a  sedere  sul  letto  e  bagnava  nell'acqua  di  un  bic- 
chiere un  minuscolo  sacchetto  di  zucchero  per  met- 
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teriilielo  in  bocca.  Questa  era  runica  consolazione 
della  i)<)vera  Fanàra,  quant'era  lun^o  il  giorno, 
poiché  ell'era  stata,  causa  il  parto  difficile,  condan- 
nata al  letto  dal  dottore.  Era  il  primo  banil)ino 
ch'ella  metteva  al  mondo  e...  <iuanto  aveva  sof- 
ferto !  Sapeva  ella  che  le  altre  donne  della  sua  con- 
dizione partorivano  come  niente  t'osse^  e  dopo  un 
sol  giorno  di  riposo  accudivano  alle  faccende  meno 
gravi,  e  riprendevano  via  via  il  consueto  regime 
della  casa.  Ella  poi  che  sarebbe  dovuta  andare  in 
campagna  a  far  Verba,  per  guadagnarsi  gli  otto  o 
i  dieci  soldi!.,.  Quel  povero  danaro  mancava  da 
parecchi  giorni,  e  per  parecchi  altri,  ahimè,  sareb- 
be mancato  ! 

La  Fanàra  nel  suo  letto  pensava  alla  sua  vita 
di  stenti,  cominciata  due  anni  prima.  Due  anni  i)ri- 
ma,  ella  giovane,  bella,  felice,  era  andata  sposa  a 
un  giovane  senza  posizione,  un  po'  scapestrato, 
per  la  sola  voglia  di  maritarsi.  La  felicità  della 
vita  passata,  non  lontana  e  pur  tanto  lontana,  la 
vedeva  ora,  la  Fanàra,  nel  suo  letto  di  dolore. 
Eammentava  quand'  ella ,  le  domeniche ,  vestita 
delle  fogge  più  vivaci,  a  braccio  delle  sue  amiche, 
passeggiava  lungo  il  canale  fra  lo  strillare  dei  ven- 
ditori e  quello  della  folla  aspettante  l'arrivo  dei 
musicanti;  rammentava  quanta  s])ensieratezza  era 
la  sua  in  quei  momenti,  mentre  sorrideva  prolunga- 
tamente e  furbescamente  all'innamorato  che  pas- 
sava con  un  gruppo  di  amici  rumorosi.  Rammen- 
tava quando  i  suoi  occhi  pieni  di  desideri  divora- 
vano dal  socchiuso  di  una  finestrella  il  giovine  in- 
namorato sjìavaldo,  che  con  atto  baldanzoso  cam- 
minava proprio  in  cima  alla  riva,  senza  preoccu- 
pazione, come  per  cosa  naturale,  fischiettando.  Al- 
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lora...  era  bello,  era  gentile,  era  biiouo,  il  suo 
Seppi  ola  I 

Lo  cliiamavano  Seppiola,  il  suo  marito,  forse 
perchè  una  volta  aveva  commerciato  con  gli  ossi 
di  seppia.  E  la  mania  degli  ossi  di  seppia  perdu- 
rava in  lui,  perchè  anche  ora  che  j^artiva  col  tra- 
bacolo  «  Le  tre  Marie  »  ne  avea  piena  la  casa,  e 
ne  avea  anche  a  bordo.  Quando  il  sole  salutava  la 
sua  casetta,  era  lei,  la  Fanàra,  che  allineava  le 
bianche  piccole  barchette  fuor  dell'uscio. 

Ora,  però,  sembrava  che  Seppiola  avesse  mes- 
so giudizio  :  s'era  bene  allogato  col  imrone  delle 
«Tre  diarie»  e  i  suoi  viaggi  si  susseguivano  con 
pochi  intervalli.  La  Fanàra  rimaneva  sola,  assisti- 
ta dalle  donne  del  casamento  e  del  vicinato,  che, 
più  anziane  di  lei  e  madri  di  i)roli  numerose,  sape- 
vano darle  qualche  buon  consiglio  o  magari  anche 
tenerla  allegra  con  le  loro  chiacchiere.  Perchè  el- 
l'era  diventata  di  temperamento  malinconico  da 
qualche  tempo:  la  morte  della  madre,  avvenuta  un 
anno  i3rima,  e  l'abbandono  in  cui  era  lasciata  da 
Seppiola,  causa  la  sua  condizione  di  marinaio,  la 
rendevano  triste,  eccessivamente  triste  a  venticin- 
que anni. 

Alla  nascita  improvvisa  del  piccolo,  Seppiola  era, 
come  di  consueto,  lontano,  a  Pola:  egli  sarebbe 
dovuto  tornare  con  un  carico  di  carbone  delle  mi- 
niere d'Arsa  fra  una  settimana,  il  più  tardi. 

La  Fanàra,  adesso,  attendeva  con  impazienza.  I 
sette  giorni  erano  già  passati  dalla  nascita  del 
bimbo,  ed  ella  ora  attendeva  il  suo  uomo  immanca- 
bilmente pel  domani.  Seppiola  non  sapeva  nulla  : 
sarebbe  tornato,  e  avrebbe  trovato  lei  a  letto  ed 
il  piccino  nella  culla.  Egli  li  avrebl)e  baciati  tutti 
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e  due,  sarebbe  stato  felice,  e  forse...  avrebbe  as])et- 
tato  qualche  tempo  prima  di  ripartire.... 

Una  donna  si  presentò  sull'uscio,  e  la  Fanàra 
fece  un  timido  atto  di  contento  nel  riconoscerla. 
—  Ah  siete  voi!  Finalmente...  Venite  avanti!  — 
La  donna  era  alta  e  forte,  ma  orribile,  quasi  mo- 
struosa nel  viso  che  l'aria  del  mare  aveva  incre- 
dibilmente annerito;  ma  ella  si  slacciò  il  corsetto, 
davanti,  sul  petto,  con  atto  materno  e  con  un  sor- 
riso compiacente  rivolto  alla  culla  di  tamerici.... 


II. 


Furono  alcune  donne  che  dettero  la  notizia  a 
Seppiola  appena  egli  mise  il  piede  a  terra.  Egli  le 
udì  senza  scom|)orsi  gran  fatto:  la  scossa  leggera 
e  calma  della  sua  testa  dimostrava  che  egli  acco- 
glieva l'evento  piìi  con  rassegnazione  che  con  gioia. 

—  Un  maschio,  Seppiola. 

—  Seml)rava  che  non  volesse,  la  tua  moglie  !... 

—  Venite,  venite. 

—  Oh  come  v'aspetta  la  Fanàra  ! 

—  È  stata  molto  male  la  poveretta  ! 

—  Un  maschio,  un  maschio  ! 

—  Ora  ci  vuol  la  femmina... — 

Un  compagno  di  bordo  gli  urlò  dietro  ridendo: 

—  Seppiola,  attento  che  la  tua  moglie  non  dia 
mano  alla  botte... — 

Quando  giunse  sulla  i)orta  di  casa,  Seppiola 
aveva  già  ricevuto  ogni  specie  di  comi^limenti,  ai 
quali  non  aveva  risposto.  Si  sentiva  stordito,  quel 
buon  ragazzo  !  Sì,  è  vero,  quand'  era  partito,  al- 
cune settimane  prima,  la  sua  donna  era  un  po' 
grossa  ;  sì,  è  vero,  lo  sapeva  che  il    figlio    doveva 
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nascere,  ma  non  pensava,  non  sapeva  quando.  Per 
lui,  Seppiola,  quel  marmocchio  doveva  nascere,  e 
basta.  E  adesso  gli  pareva  impossibile  che  non  do- 
vesse nascere  ancora,  che  fosse  già  nato.  Ed  era 
preoccupato,  confuso,  avvilito.  Perchè  tutti  questi 
complimenti  ?  Che  ?  bisognava  stare  allegri  ?  Già, 
come  se  un  marmocchio  non  dovesse  essere  ima 
bocca  di  jiiù. 

Appena  la  moglie  lo  vide,  si  levò  a  sedere  sul 
letto,  e  gii  avrebbe  gittate  le  braccia  al  collo  se 
non  avesse  subito  comi)reso  che  in  quel  momento 
Seppiola  non  era  di  buon  umore  e  non  divideva 
nessun  entusiasmo. 

La  donna  alta  e  robusta  che  faceva  la  carità  del 
latte  al  neonato,  si  avvicinò  a  Seppiola,  gli  annun- 
ziò con  orgoglio  l'ufficio  ch'ella  compiva,  prese  dal- 
la culla  il  piccolo  che  vagiva,  spingendolo  verso  il 
padre  ammutolito. 

—  Bacia  babbo. 

Seppiola  baciò  il  piccolo,  che  vagì  piìi  forte  sot- 
to il  contatto  ruvido  del  mento. 

—  Mettilo  dentro....  Che  s'acquieti! 
Poi  si  volse  alla  moglie: 

—  Vado  un  i>o'  fuori.  Addio. 

—  Vai  alla  barca  ? 

—  Alla  barca,  sì,  sì.... 

—  Oh,  Seppiola!  Torna  presto....  Si  fa  buio  a 
momenti....  Torna  subito. 

—  Torno  presto,  sì. 

—  Sarai  stanco,  poveretto  !  Vieni  a  dormire  me- 
no da  cane,  stanotte  !  — 

Quando  Seppiola  giunse  alla  barca,  i  due  mari- 
nai, il  mozzo  e  il  parane  mangiavano  sopra  coper- 
ta. In  mezzo  a  loro  era  un  gran  catino  verde  rij)ie- 
no  di  i^esce  fritto  :  in  un  canto,  un  mucchio  di  gal- 
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lette,  un  canestro  da  pesce  ricolmo  di  frutti,  un  gros- 
so boccale  di  acqua  e  aceto  e  una  boccaletta  di  vino. 
Gli  uomini  mangiavano  seduti  sulle  corde  e  su- 
gli arnesi,  intorno  alle  vivande;  Quando  scorsero 
il  compagno  fecero  mostra  di  accoglierlo  con  pom- 
pa, e  infatti  egli  fu  tratto  alla  mensa  tra  una  gran 
confusione  di  gesti  e  di  voci. 

—  La  Fauàra  non  à  scherzato,  questa  volta  ! 

—  Bravo  Seppiola  ! 

—  Un  bel  maschio  ! 

—  Basta  che  somigli  tutto  Seppiola  ! 

—  Bravo  vSeppiola  !  Evviva  ! 

—  Finitela,  anche  voi... — disse  egli  rabbuiandosi 
tutto:  —  c'è  proprio  da  stare  allegri!...  — 

Xon  l'intesero. 

—  Per  fare  un  ])o'  di  festa,  bisogna  che  tu  ci 
paghi  una  bottiglia... 

—  D'albana,  —  consigliò  il  parone. 

—  Avete  ragione  !  una  bottiglia  d'albana  ! 

—  Facciamo  pagare  a  Seppiola  I 

—  Una  sola,  spilorcio  cane...— 

E  la  fecero  tanto  lunga,  con  la  storia  della  bot- 
tiglia d'albana,  che  Sepi)iola  si  seccò  e  rispose  ri- 
sentito, e  trovò  la  via  di  leticare  e  i^romise  anche 
pugni,  e  promise  di  buttar  nel  canale  qualcuno,  il 
parone  compreso;  ma  tutti  risero,  tutti  lo  carezza- 
vano burlando  come  a  dire:  sta'  buono,  via;  sii 
buono!;  ed  allora,  i)er  cavarsela,  per  trovare  uno 
scampo.  j)er  non  perdersi  di  spirito,  levò  di  tasca 
una  bella  monetina  d'argento  (hi  dieci  soldi,  e  la  mi- 
se nella  mano  del  mozzo,  dicendo  : 

—  Di  quella  buona,  iMuslè  ! 

E  quella  moneta  andò  sabito  a  carico  del  piccolo 
figlio:  gii  costava  già  dieci  soldi,  perdio  ! 

K  tirò  via  dall'animo  una  lirossa  bestemmia. 
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Seppiola  tornò  a  casa  a  notte  alta,  quando  già 
tutte  le  donne  avevan  dovuto  abbandonare  la  puer- 
pera, chiamate  dai  loro  uomini  meno  ritardar!.  Egli 
s'era  indugiato  fino  a  quell'ora  passando  con  gli 
amici  da  un'osteria  all'altra  :  dopo  aver  vinto  la 
riluttanza  i)er  il  pagamento  della  prima  bottiglia, 
egli  era  divenuto  i)rodigo,  e  lo  era  divenuto  man 
mano  di  più  ogni  (jualvolta  un  nuovo  gocciolo  di 
vino  gli  saliva  al  cervello. 

Entrando  in  casa,  egli  non  s'accorse  della  mo- 
glie piangente  sulla  culla  del  bimbo,  e  si  gittò  sur 
una  sedia  come  preso  da  sìibita  stanchezza. 

La  Fan  ara ,  così,  mezzo  nuda,  debole  e  pallida, 
mal  reggendosi ,  venne  a  lui  cautamente:  si  chinò 
a  guardarlo  bene  in  faccia  con  due  lacrime  fisse 
agli  angoli  degli  occhi. 

Il  viso  di  lui  era  torbo  e  nero,  le  ciglia  aveva 
aggrottate ,  come  sotto  l'incubo  di  un  acerbo  pen- 
siero. Ella  lo  toccò  leggermente,  gii  si  avvicinò  an- 
cor più  chiamandolo  con  voce  dolce: 

—  Seppiola  ! 

Egli  non  si  scompose,  ed  allora  ella  si  gettò  ai 
suoi  piedi  abbracciandoglieli  con  forza,  come  se 
avesse  dovuto  abbracciare  il  collo  dell'adorato  nel 
tempo  deiramore. 

—Va  là,  va  là,  sta  su...  Xon  farmi  delle  storie.... 
Non  ne  ò  voglia  ! 

— Senti,  senti!  Ma  perchè  tu  mi  devi  trattare  co- 
si?... Che  cosa  t'ò  fatto  io  perchè  tu  mi  faccia  di 
queste  parti....  Io,  io  che  ti  voglio  bene,  Seppiola! 
Tu  no,  non  me  ne  vuoi  più,  e...  si  vede  che  non  ne 
vuoi  nemmeno  a  lui,  al  nostro  pi(;cinoI   Non  love- 
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di?..  È  pure  un  maschio!  Lo  so,  lo  so  che  ima  fem- 
mina non  la  volevi...  T'ò  fatto  un  maschio,  dunque  ? — 
Il  lamento  della  povera  giovane ,  debole  e  avvi- 
lita, parve  toccare  il  cuore  a  Seppiola:  egli  1'  alzò 
da  terra  ,  volle  accompagnarla  al  letto  :  ella  vi  si 
mise  a  sedere,  accanto  alla  culla,  non  volendo  en- 
trar nelle  lenzuola. 

—  Dorme,  poverino  —  disse  al  marito  che  le  era 
da])presso. 

— Dormi  anche  tu....  Mettiti  bene  in  letto....  Ci 
vengo  anch'io,  adesso.... 

—  Lasciami  un  po'  così....  Ora  che  so...  che  sei 
buono...  ti  voglio  parlare...  ò  da  dirti  una  cosa.... 
Poi,  poi  ci  addormenteremo  insieme.... 

—  Ma  che  c'è  ancora...  di  nuovo? 

—  Sta  buono...  sta  buono...  non  fare  come  prima, 
non  essere  come  prima....  Io  te  ne  voglio  tanto... 
del  bene  I-- 

Seguì  una  pausa,  nella  quale  la  Fanàra  tolse  di 
sotto  il  suo  cuscino  un  velo  onde  coprire  il  i^iccolo 
dormente.  Poi  sospirò  con  aria  accorata,  si  mise  le 
mani  in  croce  sul  petto,  stette  un  poco  pensierosa, 
e  chinò  il  capo  senza  osare  di  guardar  il  marito 
che  le  stava  ritto  dappresso:  trattenne  un  singhioz- 
zo che  dal  seno  le  era  venuto  in  gola  come  per 
strozzarla ,  cercò  di  trattenere  un  gran  j)ianto 
rumoroso ,  ma  si  coperse  il  volto  con  le  mani  e 
un'abbondante  copia  di  lacrime  le  salì  agli  occhi, 
irrompente. 

—  Ma  che  c'è  ?  che  cosa  è  successo  ?  Sta  su  ,  sta 
su  conia  testa,  leva  quelle  mani  di  lì...  Finiscila  I 
Parla,  piuttosto....  Che  cosa  ài  fatto?  Ti  senti  ma- 
le!.. Eh?..  No?  Ma  allora  dimmi  quello  che  ài  fat- 
to!.. Non  vuoi  dirmi?..  No?..  E  allora  va  al  dia- 
volo ! 
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—  No,  no,  senti...  Non  fare  così! 

—  Avanti,  dunque  !  Non  sono  mica  uno  stupido  ! 
Ài  ragione  che  sei  in  quest'arnese,  sai  ? 

—  No,  no,  non  essere  così  !  È  questo  il  bene  che 
mi  vuoi?  Mi  vuoi  far  morirei.. 

—  Oh,  perdio  !  Sono  stanco!...  Dimmi  quel  che  ài 
da  dire!  se  no,  spegni  il  lume,  mettiti  a  letto,  che 
mi  spoglio  anch'io,  adesso....  E...  buona  notte!  Ho 
faticato  come  una  bestia  oggi,  perdio  ! 

—  Se  tu  fai  così  non  posso  dirti...  quella  cosa.... 

—  Ma  che  c'è  ?... 

—  Ti  dirò...  ò  da  dirti,  sai...  Non  te  l'ò  mai  detto, 
perdonami.... 

—  Ohe  cosa  "ì 

—  Non  t^)  mai  detto  che  io  non  potrò...  no,  non 
potrò.... — E  i  singhiozzi  le  troncarono  le  parole,  già 
tronche  di  i)er  sé. 

—  Che  cosa  non  potrai,  perdio!.. 

—  Non...  non...  fare  come  le  altre,  io!... 

—  Chi,  le  altre  ? 

—  Le  altre  mamme 

—  Tu?  Perchè?...  Che  c'entra? 

—  Il  mio  piccino,  le  mie  viscere...  io.... 

—  Di'  presto,  perdio  ! 

—  No,  no,  non  impaurirmi...  Non  vedi  come  sono? 
Abbi  pietà...  Ti  dirò....  Io  non  posso  allattarlo  il 
mio...  il  nostro  piccino,  non  posso  allattarlo  come 
le  altre.... 

—  Come  ?  perchè  non  puoi  f 

—  Perchè  io...  vedi,  io.... 

—  Ebbene  ? 

— ^  Non  so  come  fare,  non  so  come  farò....  Era 
meglio  che  il  Signore  ci  avesse  tolto  la  vita,  a  tut- 
t'e  due  ! 

Moretti.  —  Il  Faene  degli  eijuivoci.  4 
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—  Come  non  puoi  ! 

—  Sì,  a  tutt'e  due,  prima  che  venissi  tu....  Tan- 
to, a  te.... 

—  Come  non  puoi  ? 

—  Non  posso...  perchè...  ò  il  ])etto...  il  i)etto 
chiuso,  senza  capezzoli....  Non  posso  I 

—  Come  f  come  ?  ài...  'ì 

—  Chiuso,  senza —  Il  bimbo  non  può  attaccarsi.... 
Vergine  santa  ! 

—  Ah!  non  può?  E  ora...  come  si  fa? 

—  Come  si  fa ,  santo  Dio  !  Per  questi  giorni  e'  è 
stata  una  donna,  una  del  casamento...  di  sopra,  che 
à  fatto  la  carità,  poveretta.... 

—  E  poi  ?  Di'  insomma,  che  ci  bisogna  la  balia  , 
come  ai  signori... 

—  La  balia?..  ()h.  Dio  santo! 

—  Se  tu  non  puoi.... 

—  Dio,  Dio,  aiutaci  tu  ! 

—  Ma  che  Dio  !  Ci  aiuti  il  diavolo  !  il  diavolo  che 
lo  porti  via...  e  che  porti  via  anche  me... ,  min- 
chione, imbecille...  che  t'ò  presa  ! 

—  Non  fare...  Non  urlare.... 

—  Voglio  urlare  quanto  mi  piace!  ()  che  non  si 
potrà  più  urlare  adesso  ?  Sì,  sì,  minchione,  imbe- 
cille sono  stato  a  sposarti....  La  vuoi  ora.  la  balia? 
Vedrai  che  balia  ti  darò  io  !  — 

Un'ira  selvaggia  aveva  preso  lo  sciagurato,  un'ira 
che,  repressa  fino  allora  ,  usciva  dalla  sua  bocca 
e  da'  suoi  occhi  con  bestemmie  e  sguardi  di  fuoco, 
mentre  la  povera  donna  impotente  si  ricantucciava 
fra  il  letto  e  la  culla,  tutta  tremante  e  spaurita^ 
nell'attitudine  di  una  schiava  che  sa  di  aver  com- 
messo   una    colpa  e  ne    aspetta  la  punizione. 

—  Se  io  avessi  saputo  che  tu  eri  così...  che  tu 
avevi  quella  diavoleria  nel  petto,  io,  io,  Seppiola, 
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non  t'avrei  sposata,  sai  ?  io,  io,  Seppiola,  non  t'a- 
vrei valutata  ne])pnre  come  un  mio  osso  di  seppia!  — 
In  quella  il  bimbo  si  svegliò ,  vagì  piano ,  poi 
più  forte,  lamentosamente,  insistente.  La  mamma, 
ancor  sotto  l'impressione  dello  sdegno  del  marito, 
non  ebbe  il  coraggio  di  volgersi  a  quetare  il  pic- 
cino, e  il  pianto  continuò,  lento  e  triste,  come  un 
rimprovero. 


IV. 


Tutto  il  giorno  di  poi  Seppiola  non  si  fece  ve- 
dere a  casa.  Sul  tardi  mandò  a  dire  per  il  mozzo 
che  avrebbe  passato  la  notte  nella  sua  cuccia,  a 
bordo. 

Questa  cosa  addolorò  moltissimo  la  Fanàra,  e  ne 
pianse,  senza  tregua  ,  mentre  le  sue  vicine  l'asse- 
diavano di  domande.  Che  doveva  rispondere  ì  Scuo- 
teva la  testa,  e  diceva  con  un  filo  di  voce  : 
—  Xon  è  nulla....  Grazie,  buone  donnei... — 

Verso  sera  ella  rimase  sola  con  la  donna  alta  e 
forte  che  faceva  la  carità  del  latte  al  piccolo.  Do- 
po un  lungo  silenzio,  questa  risolse  di  parlare  alla 
Fanàra,  non  senza  una  timida  preoccupazione  che 
le  faceva  un  po'  tronche  le  [)arole. 

—  È  già  una  settimana...  vedi,  che  ò  fatto  quel- 
lo che  ò  potuto....  E  sì,  Pò  fatto  con  piacere....  Ma 
non  posso  pili....  Anche  ieri  sera  il  mio  uomo  mi  à 
sgridato....  Debbo  andare  n  far  l'erba....  E  ò  il  pic- 
cino anch'io....  Che  dici  di  farei? 

Scmlirava  che  la  Fanàra  non  capisse  :  soltanto 
scuoteva  la  testa  con  aria  sconsolata. 

—  Fanàra,  sta  attenta,  bada  a  me....  Non  te  la 
devi  mica  prendere  a  nulle....  Eh?  Non  ti  senti  an- 
cora di  allattarlo  tu  ?  Vogliamo  sentire  col  dottore, 


n'> 


(lomaui?..  Se  è  per  poco...  posso  continuare  anco- 
ra.... È  stato  proprio  un  i)arto  cattivo....  Ma...  che 
vuoi  farci  ?  Bisogna  rimettersi  nella  bontà  di  Dio  I... 

—  Sì,  sì  —  rispose  dopo  una  pausa  la  Fanara[: — 
Bisogna  rimettersi  nella  bontà  di  Dio!  Grazie  per 
qnello  cbe  ài  fatto....  Tu  ài  ragione  ,  oh  se  ài  ra- 
gione I  Anche  tu  ài  il  tuo  piccino  da  allattare... 
Beato  lui!  E  ài  tante  faccende,  ài  da,  far  l'erba... 
Grazie  !  Ma  sì,  spero...  —  e  qui  la  sua  voce  divenne 
pili  esile  e  un  singhiozzo  le  salì  alla  gola  —  spero 
di  poterlo  allattare  presto...  Forse  domani...  Grazie... 

—  Sta  calma...  non  t'affannare  tanto!.. 

—  E  ora  è  tardi...  Va  pure...  Il  tuo  uomo  ti 
griderà....  Il  i)iccino  sta  quieto....  Va  pure.... 

Quando  fu  sola ,  ella  si  alzò  dal  letto ,  si  copri 
delle  sue  povere  vesti,  e  cominciò  a  girellare  per  la 
camera  lentamente  finche  ,  come  presa  da  un'  im- 
provvisa risoluzione ,  andò  alla  porta  di  strada  e 
la  chiuse  con  un  forte  catenaccio:  tornò  alla  culla, 
stette  lungamente  a  guardare  ,  a  spiare  il  sonno 
del  suo  piccino. 

Poi  si  aprì  il  corsetto  e  la  camicia,  si  denudò  il 
bel  petto  :  svegliò  il  piccino  ,  lo  tolse  dalla  culla, 
se  lo  strinse  al  seno  c(m  forza  disperata,  meiitrVgli 
cominciava  il  suo  lagno  crescente. 

Pareva  che  ella  dicesse  nel  suo  atto  improvviso: 
«  Prendi,  caro,  cavami  pure  il  cuore,  1'  anima  dal 
petto ,  quello  che  ti  piace  di  più  !  Qui  dentro  e'  è 
tutto  quello  che  vuoi  !  E  tutto  sa  di  dolcezza  ine- 
sauribile! Qui  dentro,  sopra  tutto,  c'è  la  vita  per 
te  !  A  stilla  a  stilla  tu  mi  succhierai  tutto  il  san- 
gue per  riempire  le  tue  vene  di  uomo  forte  ed  al- 
tero !  Una  sorsata  di  questo  liquore  ch'io  tengo  qui 
dentro,  e  tu  vivrai  un  anno  di  vita  meravigliosa  ! 
Perchè    tutto  io  ò  messo    qui   dentro  :  la    dolcezza 
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più  buona  della  mia  anima  io  l'ò  qui,  l'ardore  del 
mio  cuore  io  l'ò  qui,  il  mio  affetto  di  madre  io  l'ò 
qui.  l'ò  tutto  quii  Tutta  la  mia  maternità  io  l'ò 
messa  qui  perchè  tu  la  sugga,  perchè  tu  te  ne  nu- 
tra ,  i)erchè  ti  faccia  saggio  nelle  vie  del  mondo  ! 
Tu,  i)overo  essere,  sei  come  l'assetato  che  bevereb- 
be  anche  l'acque  imtride  tra  la  melma  dei  fossi  e 
il  pantano  delle  strade  ,  ed  io  invece  ti  do  la  be- 
vanda migliore,  la  più  salubre,  la  più  dolce:  il  san- 
gue di  tua  madre  !  Eccotelo,  che  ài  sete  :  succhia 
di  qui,  cavami  tutto  quello  che  vuoi,  anche  la  vita  !  » 

FaI  ella  ,  sì ,  lo  strinse  contro  le  sue  mammelle , 
quasi  gli  impose  di  succhiare  qualche  cosa  là  dove 
non  poteva  :  sentiva  ella  troppo  fuoco,  troppa  vita, 
troi)pa  forza,  sentiva  come  un'onda  incalzante  nel 
petto,  e  tutto  bisognava  portarle  via,  magari  strap- 
jìarle;  sentiva  che  qualche  cosa  le  si  ribellava  nel 
petto,  qualche  cosa  di  troppo  sano,  di  troppo  esu- 
berante, forse  di  troppo  sensuale. 

«  ^la  vieni  —  pareva  ella  ancora  dire  —  ma  vieni  a 
me,  che  ne  ricaverai  tutto  il  bene  che  vuoi  !  2^on 
esser  sordo  a  quello  che  ti  dice  mamma  !  fiamma 
vuole  farti  grande  tutto  in  una  volta  !  Non  vedi 
come  sei  povero  e  smagrato?  Oh  come  sei  piccolo, 
come  wsei  niente  !   Ubbidisci,  attaccati  !  lo  voglio  !  » 

Il  pi(;colo  smaniava  :  poca  voce  era  nella  sua  go- 
la, tanto  la  sua  forza  vocale  s'era  esaurita,  ma  la 
sua  boccuccia  smisuratamente  aperta  dava  una 
sensazione  di  altissime  strida  nel  silenzio  notturno. 

La  madre  si  spaventò,  tornò  alla  culla  ,  vi  ada- 
giò di  nuovo  il  bimbo  che  non  voleva  quietarsi. 
Gli  cantò  su  un  po'  di  ninna  nanna,  finch'  egli  si 
tacque,  respirando  con  affanno.  La  Fanara^  allora, 
come  presa  da  una  furia  terribile,  andò  ad  un  cas- 
settone :  aprì,  ti'ugò,  ru])pe  :  tolse  una  scatola.  Ne 
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strappò  il  coperchio,  frugò  ancora,  trasse  iufine  «lue 
vecchi  rasoi  arrugginiti ,  che  un  tempo  erano  ser- 
viti a  Seppiola.  Li  portò  sul  letto,  li  stese  uno  di 
fronte  all'altro,  col  taglio  all'insìi,  quindi  provò  di 
gittarvisi  sopra  per  vedere  se  i  due  rasoi  erano 
in  direzione  delle  due  mammelle.... 


IL  MERCATO 


I. 


Il  dottor  Badò  era  un  uomo  franco,  che  non  sa- 
peva adattarsi  agli  scrupoli  e  ai  sentimentalismi 
che,  in  questo  caso,  avrebbero  dovuto  avere  parte 
precipua.  Perciò,  tolta  da  parte  la  Pasotta,  la  fis- 
sò lungamente  negli  occhi  con  lo  sguardo  a  cui  vo- 
leva dare  il  valore  di  una  preparazione,  e  j)rovò 
di  scandere  le  sillabe  piti  mestamente  che  potè  : 

—  Xon  c'è  proprio  rimedio...  è  finita.  Io  ò  fat- 
to tutto  quello  che  potevo...  ma...  si  à  un  bel 
combattere  quando  il  nemico  è  piìi  forte  di  noi.... 

—  Pimedio...  finita...  nmiico...  —  Sembrava  che 
la  Pasotta  non  avesse  ben  c^apito  il  significato  di 
(fuelle  porole  :  le  ripeteva  con  uji'aria  stupida  ed 
incosciente,  come  se  non  sai)esse  rendersene  conto, 
come  se  non  ricordasse  in  quale  momento  e  per 
quale  scopo  fossero  state  pronunziate. 

—  Dico  che  è  finita...  riguardo  a  lui...  vostro 
marito.... 

—  Finita  ?  Lui  ?  Xon  me  lo  dite,  per  carità  !  Ma 
se  fino  a  ieri  sera  m'rvete  detto  che  non  era  nulla  ! 

—  Che  non  e'  era  pericolo  imminente  —  rettificò 
il  povero  dottore. 
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—  Già  :  iniininente...  e  ora  :  iinmiiiciite  !  Dio, 
Dio  !  i)er  carità  I  ditemi  ima  parola  buona,  una  pic- 
colissima :  ecco,  ditemi  solo  che  vivrà.  Vivrà  !...  e 
nient'  altro. 

«Accidenti!»  pensava  il  dottore,  «vuole  poco 
e  vuole  molto  !  » 

—  Eli  ì  me  la  dite  quella  parolina  ? 

11  dottor  Badò  rimaneva  lì  serio,  impacciato,  in- 
capace di  pronunciar  sillaba:  in  quel  momento  egli 
scrutava  i  misteri  della  scienza  medica  e  approfon- 
diva quelli  dell'incapacità  unuma. 

—  Purtroppo,  ora  capisco  I  Lì  per  li  mi  pareva 
impossibile...  Presa  così,  alla  sprovvista!  Ero  così 
lontana  dal  pensare  a...  a  quella  cosa  ! 

Evidentemente  il  dottore  non  s'era  mai  trovato 
in  una  i^osizione  così  ridicola  !  Portò  la  mano  alla 
testa,  corrugò  stupidamente  la  fronte,  tolse  la  pez- 
zuola di  tasca,  si  asciugò  gli  occhi  e  si  soffiò  il 
naso,  tornò  a  grattarsi,...  fece  tante  cose  stupide 
inconsciamente,  senza  poter  dire  una  sola  sillaba, 
mentre  la  donna  versava  lacrime  ed  esclamazioni 
con  la  irrompente  prodigalità  della  donna  vicina 
alla  vedovanza. 

—  E  ora  ditemi  —  riprese  la  donna  dopo  una 
pausa  così  ben  nutrita — ditemi...  quando  potrà 
morire....  Oggi  è  venerdì,  domani  è  sabato,  il  gior- 
no del  mercato...  Domani  no,  è  vero,  dottore?  Di- 
temi almeno  questo  ! 

—  Mah!  Speriamo!  Non  sono  mica  cose...  Per- 
chè, perchè...  io,  vedete,  ò  paura  per  questa  notte.... 

—  Questa  notte  *  Questa  notte  f...  Dottore  !... 
Eh?..  Dottore!  — 

Il  dottore  non  c'era  i)iù.  l'er  la  prima  volta  nel- 
la sua  vita  di  professionista  aveva  preso  una  ri- 
soluzione. 
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II. 


Dinanzi  al  letto  del  moribondo  la  Pasotta  aveva 
riacquistata  la  sua  calma  consueta  :  ebbe  un  solo 
istante  di  debolezza  nel  licenziare  la  donna  che 
aveva  fatto  da  infermiera  nei  giorni  passati  e  che 
ora  non  poteva  ra])presentare  che  una  spesa  inu- 
tile. 

—  Non  ò  altri  che  lui  !  Sarebbe  tro]>po  !  Non 
merito  una  inanizione  simile  :  tu  ne  sei  testimone  ! 
Sarebbe  meglio  che  me  ne  andassi  io  :  farei  cambio 
volentieri  ! 

—  State  buona,  fatevi  coraggio...  —  balbettava 
la  donna,  imi)acciata,  sull'uscio. 

H  la  Pasotta  si  fece  coraggio,  i)ercliè  disse  : 

—  Ma  io  sjìero,  veh  !  Io  spero  ancora  !  Qael 
dottore  non  capisce  niente  !  Se  avrò  bisogno  ti 
uuiiiderò  a  chiamare  !  Mi  sento  capace  di  vegliare 
io,  questa  notte...  — 

Indi  si  ert  sdraiata  su  di  una  vecchia  })oltrona 
[)er  riordinare  i  suoi  pensieri. 

Ella  aveva  una  botteguccia  di  stoffe,  e  con  quel 
piccolo  commercio  erano  vissuti  lei  e  il  suo  sposo. 
Questi,  assai  più  vecchio  di  lei,  non  aveva  fatto 
altro,  negli  ultimi  anni,  che  tener  dietro  alla  pic- 
cola amministrazione,  mentre  la  moglie  faceva  e 
disfaceva  senza  nemmeno  dargli  il  temjìo  di  accon- 
sentire. Gli  era  stata  un  i)o'  mamma  :  la  giovane 
mamma  di  un  decrepito  fanciullo  sornione  e  indo- 
lente. 

Poi,  venti  giorni  prima,  si  era  messo  a  letto, 
e  non  si  sarebbe  rialzato,  stando  almeno  con  quel- 
la talpa  di  dottore.  Ma  che  questi  avesse  preso 
uno  de'  suoi  soliti  granchi  non  era  —  caso  strano! 
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—  venuto  in  niente,  ora,  alla  Pasotta.  die  se  ne 
dovesse  andare,  il  suo  povero  marito,  era  una  cosa 
già  stabilita  fra  lei  e  la  sua  coscienza,  e  la  com- 
media ch'ella  aveva  recitata  al  dottor  Badò  non 
era  stata  che  una  commedia.  Bastava  vederlo,  il 
suo  1)0 vero  marito,  che  egli  era  più  di  là  che  di 
qua.  11  suo  viso  non  aveva  nessuna  espressione; 
se  gli  si  chiedeva  qu-.vlche  cosa  non  rispondeva, 
nemmeno  impercettibilmente,  nemmeno  coi  cenni  : 
guardava  solo  con  due  grandi  occhi,  spalancati  a 
dismisura.  Che  malattia  egli  aveva  ?  Una  malattia 
di  cui  la  Pasotta  dimenticava  il  nome  ogni  qual 
volta  sentiva  il  bisogno  di  iiominarsela. 

L'infermo  non  dava  quasi  piìi  segno  di  vita  : 
egli  sembrava  rassegnato  a  morire.  Xessun  segno 
d'imi)azienza  o  di  rancore  o  di  preoccupazione  era 
nel  suo  viso  :  egli  era  già  un  trapassato.  La  Pa- 
sotta, nella  sua  qualità  di  donna  astuta  e  di  spi- 
rito, credeva  poco  alle  medicine  e,  dopo  l'ultima 
visita  del  dottor  Badò,  s'era  creduta  in  dovere  di 
gittar  via  tutte  le  boccette  e  le  cartine  che  da 
venti  giorni  si  alternavano  sul  comodino  dell'infer- 
mo. Lo  avevano  torturato  abbastanza  quel  povero 
Cai  caroti 

Caicaròt  :  il  sopranome  di  suo  marito.  Xelle  car- 
te egli  si  chiamava  Lorenzo  Càudoli.  Ma  ella,  co- 
me tutti  in  paese,  lo  conosceva  per  Caicaròt  !  Se, 
a  l)ruciapelo,  le  avessero  chiesto  del  signor  Loren- 
zo Càudoli,  in  verità  ella  avrebbe  risposto  di  non 
aver  mai  avuto  a  che  fare  con  costui. 

Caicaròt  era  stato  molto  buono  con  lei.  Buono, 
e  l)U()no  a  nulla.  Disperato,  inesperto,  l)uono  a  nul- 
la, UVA  buono  :  ah  sì  !  come  un  pezzo  di  pane.  El- 
la invece  !  ella  aveva  tirato  in  porto  la  barca  in 
tutti  i  momenti  critici:  (]uello  che    avrebbe   dovu- 


—  Gi- 
to far  lui,  lo  aveva  fatto  la  sua  sajiacia,  la  sua 
energia,  la  sua  astuzia  di  donna  intelligente.  Ella 
aveva  avuto  sin  da  piccola  la  manìa,  la  passione 
del  commercio,  la  passione  di  guadagnare.  Uafare 
era  ciò  che  la  tormentava  giorno  e  notte  :  cercare 
il  mezzo  di  dar  via  un  osso  di  susina  per  averne 
uno  di  albicocca  e  due  soldi  falsi  per  uno  buono. 
Il  marito?  Un  pezzo  di  pane,  un  pandispagna  ad- 
dirittura !  Si  sarebbe  fatto  inzuppare  nel  caffè,  po- 
vero Caicaròt  !  Ma  niente  altro  !  Bastava  a  lei 
ch'egli  si  fosse  messo  a  sedere  sul  suo  seggiolone, 
in  negozio,  pronto  a  servirla  qualora  ella  lo  aves- 
se richiesto. 

—  Caicaròt  !  Ehi,  Caicaròt  !  Imbecille  !  Dormi  ? 
Sogni  ? 

Caicaròt,  conscio  della  sua  inferiorità,  era  umi- 
le con  lei  :  si  faceva  piccolo  piccolo  ad  ogni  rim- 
provero, assumeva  una  cert'aria  di  timida  appro- 
vazione quand'ella  lanciava  una  delle  sue  molte 
sentenze.  La  sua  sentenza  favorita  era  questa  :  «  Gli 
affari  sono  affari  »,  ed  era  tutta  sua,  d'un'originalità 
che  sorijrendeva  il  povero  consorte. 

Gli  affari  sono  affari  !  Anche  ora  ella  ripeteva 
la  sua  frase  favorita,  mentre,  seduta  su  la  logora 
poltrona,  dinanzi  a  colui  che  era  poco  meno  di  un 
cadavere,  pensava  a'  suoi  casi,  alla  sua  posizione 
di  vedova,  al  suo  negozio,  ai...  suoi  affari. 

Povero  Caicaròt  !  Con  la  sua  perdita  la  Pasotta, 
il  paese  e  la  repubblica  —  perchè  il  poveretto  era 
sempre  stato  repubblicano  :  pacifico,  inconcludente, 
amico  di  don  Rufino  Bellagainba,  ma  repubblicano 
sempre  !  —  non  perdevano  né  un'  aquila  ne  una 
volpe  :  qualcosa  di  meglio,  forse,  o  di  meno  comu- 
ne :  un  povero  diavolo  che  non  faceva  male  a  nes- 
suno e  non  diceva    male    di    nessuno.    Per    questa 


—    62   — 

grande  virtù  il  i)overo  Lorenzo  Càudoli,  detto  Cai- 
caròt,  meritava  il  compianto  generale.  Xei  tempi 
che  corrono  —  e  dire  che  bisogna  accontentarsi  dei 
propri  temi)i  se  non  ;d  vuole  morir  di  l)ile  per  non 
aver  la  briga  d'appartenervi! — un  uomo  innocuo, 
come  Caicaròt,  è  già  un  uomo  che  fa  del  bene  al- 
l'umanità. 

Riandando  il  suo  i)assato,  la  Pasotta  aveva  soc- 
chiuso gli  occhi,  dopo  di  aver  intraveduto  un  dol- 
ce chiarore  attraverso  le  sue  palpebre  leggermente 
abbassate:  come  una  mescolanza  della  luce  fioca 
della  lucerna  con  la  luce  viva  d'un  sogno;  i)OÌ  si 
era  addormentata. 

Caicaròt  invece  alzò  lentamente  le  palpebre  e  ri- 
volse uno  sguardo  senza  forza  alla  donna  che  gli 
dormiva  accanto.  Indi  parve  scrollare  il  capo,  im- 
percettibilmente, e  cominciò  la  cadenza  fioca  e  mo- 
notona del  suo  ultimo  lanumto. 


III. 


Quando  la  Pasotta  si  desto  «lai  suo  assoi)imento, 
l'alba  batteva  ai  vetri  della  cameretta  con  una  lu- 
ce incerta  e  sbiadita  :  un  bimbo  piangeva  nel  ca- 
solare vicino  per  il  suo  sonno  interrotto,  e  i  galli 
cantavano. 

Il  bimbo  cessò  di  i)iangere,  ma  il  suo  pianto  re- 
stò nell'aria  triste  con  il  lamento  fioco  del  mori- 
bondo. Caicaròt  era  vivo  ancora  !  La  Pasotta  si 
rincorò,  s'appressò  al  letto,  tolse  dal  comodino  la 
boccetta  miracolosa  dell'aceto  dei  sette  ladri,  la  mise 
sotto  il  navso  al  morente,  e  ve  la  tenne  finche  la  sua 
mano  non  si  stancò.  E  inumidì  di  quel  miracoloso 
liquore  le  tempie  e  la    fronte  del  povero  Caicaròt. 

Iiuli  le  venne  una  santa  ispirazione.    Iddio,    Id- 
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dio  santissimo  e  iiiiiacolosissiino.  (lo\fva  farle  una 
grazia,  doveva  farle  vivere  un  altro  giorno  ancora 
il  suo  Caiearot  :  ella  si  s;rebbe  accontentata  clie 
fos.se  morto  l'indoniani,  aucbe  in  giornata,  ma  ver- 
so sera  però....  Perchè  il  giorno  clie  l'alba  ora  an- 
nunziava era  giorno  di  mercato  :  il  sabato  ,  il  gior- 
no in  cui  si  fan  gli  affari  maggiori....  Iddio  capi- 
sce. Iddio  sa  tutto.  Iddio  vede  dall'alto  dei  cieli  ! 
E  certo  anch'egli  sa  <-lie...  gli  affari  sono  affari  I 
Se  Caicaròt  fosse  morto  ora,  si  sarebbe  dovuto  chiu- 
dere la  bottega  in  segno  di  lutto.  A  questo  solo 
l>ensiero.  la  Pasotta  rabbridiva  tutta.  Perdere  un 
sabato,  un  suo  dolce  sabato — il  giorno  pili  l)ello 
della  settimana  per  lei  !  —  sarebbe  stato.  i)iii  che 
un  sacritìzio.  una  sventura. 

Xo.  no  :  Iddio  glie  la  doveva  fare  questa  grazia! 
Non  era  molto  quello  ch'ella  chiedeva!  Poche  ore, 
l»oche  ore  più  di  vita  al  suo  povero  marito,  all'a- 
mico di  don  Rufino  Bellagamba  I  Iddio  grande.  Id- 
dio giusto  concede  ciò  che  è  chiesto  con  fervore  ! 

Come  se  ella  fosse  in  istato  di  grazia,  le  venne 
l'ispirazione. 

Ricordò  subitamente  come  la  madre  sua  avesse 
custodito,  in  un'antica  cassapanca,  oggetti  di  chie- 
sa, come  candelabri,  reliquiari,  crocifissi  di  legno 
inargentito.  e  fra  l'altro  una  lunga  l)erretta  di  se- 
ta veide.  detta  «  la  berretta  di  San  Glicerio  ve- 
scovo »,  miracolosissima,  che.  come  attestava  la  ma- 
dre (ammalata.  i>overetta.  di  quel  rozzo  misticismo 
che  è  proprio  dell'ignoranza),  messa  in  testa  all'in- 
fermo, nei  momenti  estremi,  gli  faceva  indubbia- 
mente subire  miglioramenti  notevoli  e  risollevava 
un  poco  il  suo  spirito  e  la  sua  conoscenza.  La  ber- 
retta però,  o  san  Glicerio  vescovo  ]>er  essa,  non 
garantiva  le  guarigioni  comi)lete. 
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Era  proprio  ciò  che  alla  Pasotta  bisognava  !  El- 
la ricordò  tutto  :  la  vecchia  madre  che  le  aveva 
tant'anni  prima  affidato  il  suo  mistico  patrimonio, 
le  sue  raccomandazioni,  i  suoi  dubbi,  i  snoi  fervori, 
mentre  la  poveretta  era  presso  a  morire,  e  nessuno 
aveva  pensato  di  mettergliela  in  testa,  la  berretta 
di  San  Glicerio  ! 

Da  allora  in  poi  chi  ci  aveva  piìi  pensato  alla 
cassapanca  e  a'  suoi  tesori  ?  Ah  !  se  le  parole  del- 
la vecchia  madre  le  sembravano  come  le  parole  di 
una  santa  in  quel  momento  terribile  ! 

—  Voi  che  siete  nel  Paradiso,  mamma  bella,  voi 
che  siete  con  gli  angioletti,  mamuia  santa,  prega- 
te per  me,  intercedete  per  me  la  mia  grazia,  e  con- 
sigliatemi, e  vegliatemi,  e  proteggetemi  ! 

Così  si  lamentava  ella,  a  voce  alta,  fra  le  lacri- 
me. Ella  aveva  peccato  nella  sua  vita,  ella  non 
era  stata  abbastanza  religiosa —  Se  n'era  ricordata 
in  tempo  ? 

Si  avviò,  così  lamentandosi  e  piangendo,  verso 
uno  stanzino,  lì  presso,  ove  la  cassapanca  dormiva 
da  anni  ed  anni  il  sonno  dell'oblio.  Prima  d'ajìrir- 
ne  il  grave  coperchio,  la  Pasotta  si  fece  il  segno 
della  croce,  e  recitò  concitatamente  un  pater  e  un 
gloria  in  onore  di  San  Terenzio,  di  cui  la  vecchia 
era  stata,  in  vita,  devotissima. 

Poi  con  mani  tremanti  alzò  il  cojìerchio,  tolse  la 
berretta  che  era  custodita  in  un  còfano  insieme  con 
le  reliquie  di  San  Terenzio  martire  e  di  San  Giu- 
lio prete.  Un  acre  odor  di  rinchiuso  si  sprigionò 
nell'aria,  e  la  Pasotta  si  sentì  svenire,  tanto  forte 
era  in  lei  il  ridestato  piacere  del  sentimento  religioso. 

Poi  s' inginocchiò  :  baciò  la  berretta,  baciò  le  re- 
liquie, baciò  la  terra.  E  ritornò  nella  camera  del 
moribondo. 
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IV. 


Oaicaròt  erti  proprio  agii  estremi  !  Il  suo  rantolo 
s'era  fatto  piìi  fioco,  il  suo  sguardo  s'era  spento 
del  tutto. 

La  Pasotta  si  appressò  al  letto.  Uno  sgomento 
terribile  la  invase.  Ella  comprese  che  tutto  era  fi- 
nito, che  Caicaròt  non  sarebbe  vissuto  più  di  due 
ore,  che  ella  avrebbe  dovuto  mandare  a  chiamar 
qualcuno  per  le  preghiere....  E  il  prete,  anche....  Si 
rassicurò  j)ensando  che  il  moribondo  aveva  avuto 
l'estrema  unzione  sin  dalla  mattina  precedente.  E 
si  rassicurò  di  nuovo  pensando  al  miracolo  della 
berretta  di  San  Glicerio,  ch'ella  teneva  in  mano 
con  cura  religiosa. 

E  si  avvicinò  ancor  più  al  marito,  e  cominciò 
ad  accarezzargli  la  testa,  a  stringerla  al  petto  dol- 
cemente, mentre  tremava  tutta,  mentr'  era  tutta 
in  sussulto  :  poi...  si  fece  una  grande  forza,  volse 
uno  sguardo  supplichevole  come  di  scusa  e  di  fe- 
de al  Cristo  che  la  guardava  dalPalto  del  letto,  e 
mise  la  berretta  miracolosa  sulla  testa  del  morente. 

F.  cadde  di  nuovo  in  ginocchio,  e  di  nuovo  baciò 
la  terra. 

Caicaròt  era  agli  estremi.  Povero  Caicaròt,  com'era 
ridicolo  con  la  berretta  di  San  Glicerio  in  testa  ! 
La  berretta  era  lunga  lunga,  e  andava  a  finire  in 
punta  a  guisa  di  cono.  Vi  era  disegnata,  intorno, 
l'effigie  del  santo,  con  la  mitria,  benedicente. 

La  Pasotta  stava  ancora  in  terra;  pareva  quasi 
che  non  s'arrischiasse  di  guardare  il  marito  con 
la  berretta  in  testa  :  sentiva  anch'ella  forse  il  ri- 
dicolo di  quella  morte  che  sopraggiungeva  lenta- 
mente,   inesorabilmente,    nonostante    San  Glicerio 

Mosetti.  —  Il  Paese  degli  equivoci.  5 
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vescovo.  Pregava,  ella,  pregava  col  balbettìo  in- 
conscio delle  povere  labbra  aride,  con  lo  sguardo 
rivolto  a  terra,  umilmente,  con  tutto  il  povero  cor- 
1)0  i)roteso  verso  la  terra  ,  pregava,  ella,  verme  del- 
la terra,  sulla  quale  strisciava  la  sua  esistenza 
imiierfetta. 

E  Caicaròt  morì  verso  le  sette,  quando  la  luce 
era  entrata  trionfalmente  nella  stanza. 

Quand'  ella  se  ne  accorse  ,  quando  provò  di 
scuotere  quel  cori)o  ormai  rigido  e  cominciò  a  chia- 
marlo a  voce  alta,  fra  le  lacrime  e  i  singhiozzi, 
dieci,  venti  volte,  e  non  ne  ebbe  la  risi)osta  di  uno 
sguardo  e  di  un  sospiro,  la  Pasotta,  che  in  pre- 
senza d'altri  sarebbe  senza  dubbio  svenuta,  fu  as- 
salita cou)e  da  un'ira  terribile,  ch'ella  non  potè 
contenere  nel  petto.  Vive  fiamme  le  salirono  al 
viso,  e  le  si  accesero  anche  piii  negli  occhi,  i  cui 
sguardi  divenivano  feroci. 

—  Sono  una  disgraziata  I  Anche  il  Signore  m'à 
abbandonata  !  Tutti  contro  di  me  I  Che  cosa  ò  fat- 
to io  nel  mio  mondo  ?  Anche  San  Glicerio,  anche 
lui  !— 

Ma  poi  con  una  risoluzione  che  voleva  sembrare 
una  sfida,  ella  disse,  un  po'  rivolta  a  tutti:  al  Cri- 
sto del  letto,  a  San  Glicerio  vescovo,  al  povero 
Caicaròt  : 

—  La  grazia  .'  Me  la  prenderò  da  me  I  La  mam- 
ma, lìuon'anima,  era  una  sciocca  !  Sono  povera:  ò 
bisogno....   E  gli  affari....  — 

A])rì  la  finestra  :  (inalcuno  passava  nella  via.  Vi- 
de, in  lontananza,  una  sua  sorellastra  chiamata 
«  la  Lina  rossa  »  venir  verso  la  casa.  La  Pasotta 
le  fece  un  segno  d'  impazienza  con  la  mano  per 
farle  affrettare  il  passo.  Poi,  con  cautela,  andò  al- 
Tuscio.  attese  ancora  imi)aziente,  e  quando  la    so- 
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lellastia  ebbe  varcata  la  soglia,  cliiuse    di    nuovo 
la  i)Oi'ta  a  catenaccio. 

—  Bell  ?  come  va  ?  che  cosa  è  successo  ? 

—  Morto!  morto!   morto! 

—  Mo'  va'  là! 

—  Morto  !  morto  !   morto  ! 

—  (Quando?  stanotte!  Eri  sola...  Vergine  santa  ! 
Stanotte  t 

—  Sta  zitta  !  lii sogna  star  zitti  !  cai)isci  ?  Egli 
(le\  e  morir  questa  sera....  Capisci  ì 

—  (Questa  sera  ?  Che  cosa  è  successo  ?  Ma  e  morto? 

—  Zitta,  zitta!  Stupida!  Entra.... — 
Entrarono  nella  camera  del    morto.     Appena    la 

Bina  rossa  lo  vide,  con  la  berretta   in    capo,    non 
potè  stare  dal  non  ridere. 

—  (Quella  roba  in  testa,  quella  roba  intesta!  Sei 
matta  1' 

—  Sta  zitta  !  —  fece  la  Pasotta  senza  badarle 
troppo.  —  Ora  tu  devi  «  stare  con  me».  Ti  farò  del 
bene,  ])oi.  Caicaròt  non  è  morto,  capisci  ?  Sta  ma- 
le, ma  non  è  morto.  Oggi  è  sabato,  è  mercato  :  mi 
converrebbe  chiudere  bottega....  La  terrò  chiusa 
domaai,  capisci'  Fai  la  stralunata?...  Io,  ora,  va- 
do giìi,  apro  bottega,  sto  tutt'oggi  a  lavorare.... 
Tu  rimani  qui,  s:>l.i....  Ti  chiuderò  dentro,  non  de- 
ve entrar  nessuno....  Nessuno,  per  carità!  E  se  vie- 
ne quell'imbecille  del  dottor  Badò,  si  manderà  in- 
dietro... A  questo,  ci  penserò  io....  Tu  non  devi 
far  altro  che  star  qui,  a  fargli  compagnia —  Niente, 
altro  I   Capisci  .' 

—  Qui...  tutt'oggi...  col  morto... — balbettava  la 
Bina  rossa  con  nn  leggero  trennto  nel  corpo  ossu- 
to. —  Tutte»  il  giorno!...    Il  giorno  è  lungo.... 

—  Stupida!   Hai   jtaura  .' 

—  No,  no Paura...   paura  di  che  1'  di  che?... 
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—  Sai  che  ti  darò,  dopo  ?  Ti  darò  tutti  i  paimi 
di  Caicaròt...  Poi  li  venderai.... 

—  E  le  scarpe?  Ho  il  piede  grande....  Mi  servo- 
no..., sono  scalza  ! 

—  Anche  le  scarpe...  Ora  prendo  le  chiavi,  e  va- 
do a  bottega.  È  già  tardi.  Vengo  poi 

—  Aspetta  un  poco  ancora — 

—  È  già  tardi!  Mi  raccomando.... 

—  Aspetta  un  poco,  aspetta  un  poco.... 

—  Hai  paura  ?  Xon  far  la  stupida  ! 

—  Xon  ò  paura,  no...  Xon  c'è  niente  di  male,  è 
vero  ?  La  Madonna  non  se  n'offende?... 

—  Stupida  ! 

—  Senti,  senti  !  Levagliela  quella  berretta  dalla 
testa...  Mi  fa  ridere...  Xon  voglio  ridere... 

—  Stupida  !  —  disse  ancora  la  Pasotta  mentre 
usciva  precipitosamente. 

La  Bina  rossa  fece  per  andar  lei,  verso  il  morto, 
a  levargliela  quella  ridicola  berretta,  ma  le  mancò 
la  forza  sul  più  bello.  Si  mise  a  sedere,  e  cominciò 
a  pensare.  Per  più  di  un'ora  stette  così  a  fanta- 
sticare, a  passare  in  rassegna  la  guardaroba  del 
povero  Caicaròt  :  si  ricordò  ch'egli  aveva  un  ve- 
stito bello,  tutto  nero,  che  non  aveva  quasi  mai 
indossato.  Ah  com'era  bella  quella  muta  !  Più  di 
dieci  scudi  le  era  costata,  alla  Pasotta  ! 

Ma  si  rannuvolò.  Aveva  d'un  tratto  pensato  che 
glie  l'avrebbero  indossata  nella  cassa  la  muta  buo- 
na, a  Caicaròt  ! 

—  Quando  si  nasce  disgraziati!...  —  concluse  la 
Bina  rossa,  mordendosi  il  labbro  superiore. 

E  le  venne  fatto  di  pensare  a  Caicaròt  steso  nel- 
la cassa,  vestito  di  nero,  ma  sempre  con  la  berretta 
di  San  Glicerio  in  testa.  E  non  le  venne  da  ridere: 
un  brivido  le  percorse  la  vita,  e  l'agghiacciò  tutta. 
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La  Pasdtta,  aiutata  da  uno  svelto  garzone,  met- 
teva in  mostra  fuori  della  bottega,  che  in  verità 
era  soltanto  un  bueo  buio,  le  stoffe  dai  colori  for- 
ti e  \  ariati,  mentre  le  contadine  che  venivano  dal- 
le Due  Bocche  e  da  Villalta,  dal  Yetreto  e  da  Ra- 
dicchiara  si  fermavano  a  capannello,  ognuna  col 
cesto  o  la  sporta  infilata  nel  braccio.  Parlavano, 
le  donne,  il  loro  rude  dialetto,  senza  cadenze,  con 
voce  robusta  e  con  seria  loquela.  La  Pasotta  da- 
va ordini,  gridava,  chiamava  a  raccolta,  ragiona- 
va, persuadeva. 

—  Di  questo  sanguehue  —  diceva  ella  — n'  ò  dato 
via  alla  Bellariese  che  sta  dietro  lo  Squero  e  alla 
moglie  di  Sperindio  Kiciputi,  il  tiebotomo....  E  di 
grande  effetto.  E  questo  scozzese  ?  Me  ne  son  fatta 
un  abito  anch'io  la  settimana  passata —  — 

Xella  foga  la  Pasotta  s'era  scordata  di  tutto. 
Sentiva,  si,  una  grande  pesantezza  alla  testa  e 
ogni  tanto,  sì,  le  si  chiudevano  gli  occhi...  ma  col 
da  fare  del  sabato  chi  ci  pensava  a  certe  cose  ? 
Non  era  sempre  stata  una  donna  forte,  lei?  Solo 
la  notte  scorsa,  dinanzi  all'agonia  del  marito,  si 
era  mostrata  debole...,  e  come  I 

«  Caicaròt  è  morto  ?  Pace  all'  anima  sua  !  Lo 
piangeremo  domani  !  Oggi ,  e  il  Signore  lo  vede , 
non  c'è  temi)o  !  Bisogna,  quasi,  essere  allegri.  Le 
contadine  sono  diffidenti.  Bisogna  attirarle.  » 

Così  diceva  ella  a  sé  stessa,  mentre  s'affannava: 

—  Ecco  uno  scampolo  che  è  una  vera  combina- 
zione !  Ohi  mi  prende  quest'altro  solferino  ì  E  que- 
sta specie  di  cangiante  che  m'è  venuto  l'altro  giorno? 
Ma  questo  scami»olo,  donne,  è  una  di  quelle  com- 
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binazioni...  E  questo  stoigiiehue  f  Non  Tò  mai  avvi- 
to così  bello  ! 

Tina  donna,  TAnzolla  del  Pòt,  il  i>escivendolo, 
si  avvicinò  alla  l'asotta,  con  aria  grave,  per  aver 
le  notizie  di  Caicaròt. 

—  Sta  male?  8ta  male?  —  chiedevano  le  donne 
in   coro. 

—  Io  Pò  saputo  ieri,  alla  Venarella. 

—  La  scamperà  ? 

—  Povero  Caicaròt  ! 

—  Un  angelo  !  Ditelo  voi,  Pasotta  !  Un  angelo  ! 

—  La  scamperà  'ì  la  scamperà  ? 

—  Silenzio  !  Fate  piano,  anime. 

—  Che  malattia,  avete  detto?... 

—  Mica  vecchio,  è  vero  ? — 

La  Pasotta  si  asciugò  una  lacrima  :  una  sola,  e 
piccola.  Poi  disse  : 

—  Xon  la  scampa!  il  cuore  mi  dice  che  non  la 
scampa.  È  stato  un  po'  meglio,  stanotte,  ma  non 
la  scampa....  Me  lo  dice  il  cuore,  ahimè!  — 

Provò  di  asciugarsi  un'altra  lacrima,  che  non 
venne.  L'Anzolla,  intenerita,  comi)rò  lo  scampolo 
di  combinazione. 


L'INTERMEZZO 


1. 


Il  sedici  ottobre  molti  dalla  Romagna  emigraro- 
no in  Russia. 

Andavano  in  cerca  di  lavoro  nella  terra  lontana, 
intravista  con  occhi  di  sogno  come  la  sicurezza, 
la  salvezza.  In  Romagna  ormai  non  c'era  più  cam- 
po che  per  la  politica,  i^on  c'era  lavoro  :  bisogna- 
va emigrare. 

E  così,  il  sedici  ottobre,  c'era  chi  lasciava  la 
madre  vecchia  nella  capannuccia  presso  il  mare, 
c'era  chi  lasciava  la  moglie  coi  figli,  uno  dei  qua- 
li ancor  lattante,  c'era  chi  lasciava  la  bella  del 
cuore  e  dei  pensieri  :  la  mora  o  la  gagia  :  la  fidan- 
zata. 

Baibet,  i)artendo  co'  suoi  camerati,  lasciava  la 
bella  del  cuore  e  dei  i^ensieri,  non  già  la  fidanza- 
ta. Tra  lui  e  Maraveja,  la  figlia  di  Rabon,  non  era 
corso  nulla  :  qualche  sguardo,  qualche  paroletta 
di  sfuggita  :  non  altro. 

Ma  Baibet  amava  Maraveja  d'un  amor  timido, 
quasi  delicato  per  la  sua  asprezza  di  romagnolo,, 
d'un  amore  che  avrebbe  avuto  vergogna  di  palesare 
per  quel  certo  senso  di  ideale  pudore  e   di   gelosa 
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riverenza  che  alberjj'aiio  quasi  solamente  nell'ani - 
Ilio  dei  meschini.  E  Baibet  era  sempre  stato  un 
po'  romantico  fin  da  giovinetto,  per  la  qual  cosa 
aveva  sempre  ricevuto  le  beffe  dei  comj)agni.  Di 
natura  mite,  quasi  dolorosa,  che  gli  veniva  dalla 
sua  triste  condizione  di  trovatello  (egli  era  della 
ruota  di  Cesena),  aveva  avuto  sera])re  ])ietà  degli 
infelici  e  degli  inermi,  ne  aveva  mai  potuto  pren- 
der j)arte  alle  riunioni  chiassose  e  politicanti,  alle 
feste  i3opolari,  alle  imprese  sollazzevoli  de'  suoi 
allegri  camerati. 

Come  egli  si  fosse  innamorato  di  Maraveja,  la 
bella  figlia  di  Eabon,  non  sapeva,  ne  se  lo  sapeva 
spiegare,  ma  cercava  di  spiegarselo  con  una  certa 
preoccupazione,  sembrandogli  ciò  una  cosa  strana.. 

Ricordava  che  un  giorno  ella  cantava  nel  suo 
piccolo  orto  sotto  il  melograno  fiorito;  ella  cantava 
una  canzone  di  maggio  all'uso  riininese,  dando  alle 
cadenze  un  dolcissimo  tono  grottesco  che  finiva  in 
una  risata  sonora.  Ricordava  di  averle  sorriso,  ed 
ella,  sorpresa,  era  rimasta  interdetta,  e  aveva  smes- 
so di  ridere  e  di  cantare. 

—  T'ò  tatto  paura  ?  —  le  aveva  detto  Baibet. 

—  Non  ti  avevo  riconosciuto Da  un  pezzo  non 

ti  vedo. 

—  Sono  stato  al  Monte  Spaccato  cinque  mesi.... 

—  Addio,  Baibet  !  — 

Era  scappata,  non  sapeva  perchè;  ma  quella  sua 
piccola  fuga  era  stata  decisiva  per  il  suo  amore. 
Tutte  le  volte  che  ora  se  la  immaginava,  la  vede- 
va in  quella  sua  piccola  fuga,  tra  il  verde,  snella 
e  svelta,  mentre  ripeteva  con  quel  suo  accento 
gaio,  quasi  canzonatorio: 

—  Addio,  Baibet  !  — 

E  il  poveretto  era  rimasto  incantato  a  guardare 


i  lìori  rossi  del  melograno,  incapace  di  trattenerla 
con  un  gesto  o  con  un  accento 

Dolci  ricordi  I  Poi...  erano  venuti  giorni  tristi: 
poi  si  era  deciso.  Sì,  sarebbe  partito.  Sarebbe  an- 
dato lontano,  con  gli  altri.  Sapeva  fare  un  po'  di 
tutto  :  laqgih  (a  là  vajhn,  come  dicevano,  dolcemen- 
te, le  donne,  per  evocare  una  triste  lontananza  e 
una  vita  randagia),  laggiìi  avrebbe  trovato  da  far 
bene.  In  paese  non  era  possibile  viver  piti.  Pere- 
grinare nei  paesetti  del  circondario  gli  era  divenu- 
to im])ossibile.  Veniva  l'inverno....  L'inverno  porta 
il  freddo,  e  chi  à  freddo  à  anche  fame.  Bisognava 
partire  :  non  c'era  piìi  rimedio. 

Giunse  il  giorno  della  partenza.  Ce  n'erau  delle 
parti  di  Ravenna,  delle  parti  di  Forlì  :  di  Predap- 
pio,  di  Portico,  di  Verrucchio,  del  Monte  Spaccato, 
di  Bertinoro  :  una  comitiva  numerosa  come  i  co- 
scritti. 

Il  giorno  prima  Baibet  era  stato  a  salutar  Ra- 
bon  e  la  lìgliuola.  Mara veja  gli  aveva  detto:  «  Buo- 
na fortuna»,  e  allora  lui  si  era  fatto  ardito. 

—  Quando  tornerò...  t'avrò  da  dir  una  cosa.... — 
Sembrava  ch'ell'avesse  capito,  perchè  era  diven- 
tata rossa,  d'un  tratto,  e  aveva  al)bassato    istinti- 
vamente la  testa. 

—  Sì,  sì,  quando  tornerò.... 

—  Quando  tornerai? — fece  ella  con  un  fil  di  voce. 

—  Xou  so,  ma  c'è  tempo — 

E  per  mitigare  l'aridità  di  quella  risposta  evasi- 
va, aveva  soggiunto  : 

—  Quando  avrò  fatto  fortuna....  — E  sorrise. 

—  Buona  fortuna,  allora!  — 

Baibet  si  voltò  per  stringere  ancora  una  volta 
la  mano  a  Rabon,  ma  questi  non  c'era  piìi.  Rima- 
se interdetto  :  mormorò  : 
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—  Me  lo  saluterai  di  nuovo  tu.  Addio.— 

E  ancora,  prima  di  usoire,  le  aveva  susurrato 
con  voce  tremante  : 

—  Xon  ti  dimenticare  di  nulla....  — 

E  se  n'era  andato,  commosso,  inciampando  in  uno 
scalino,  non  vedendo  lume  che  a  metà;  anzi  ve- 
dendo tutto  doppio  :  doppio  e  velato. 

Non  si  sepi>e  spiegare  questo  fatto  :  si  stropiccia- 
va gli  occhi  con  le  mani,  sorrideva  della  sua  dab- 
benaggine. Si  cercò  il  fazzoletto  nelle  tasche,  ma 
non  ce  lo  trovò.... 

II. 

]\[araveja,  che  era  e  non  era  una  ragazza  accor- 
ta, non  capì  nulla  :  riuiase  tanto  tempo  a  pensare 
a  Baibet,  alle  sue  j)arole,  alla  sua  commozione, 
ma  non  capì  quello  eh'  egli  aveva  voluto  dire. 
«  Xon  ti  dimenticare  di  nulla  »,  aveva  detto  il  po- 
ver'uomo  prima  di  accomiatarsi,  e  l'aveva  fissata 
con  uno  sguardo  di  preghiera,  uno  sguardo  pieno 
di  preghiera  e  di...  qualcos'altro:  d'amore. 

In  fondo  Maraveja  capiva  che  Baibet  doveva  es- 
sere innamorato  di  lei,  ma  quel  suo  modo  enim- 
matico  l'aveva  urtata.  «  Che  uomo  è  egli  ì  »,  pen- 
sava. Ben  altro  ella  si  aspettava  dal  suo  innamo- 
rato ! 

IS'on  ce  l'aveva  ancora,  no,  l'innamorato:  cosa 
incredibile.  Una  ragazza  come  lei ,  bella  ,  alta , 
forte,  tanto  che  la  chiamavano  con  quel  nome  : 
Maraveja  ! 

Ella,  a  poco  a  poco,  cominciò  ad  abituarsi  a 
pensare  a  quel  povero  Baibet,  lontano,  emigrato. 
E  le  sembrava  sempre  più  discreto  e  scontroso. 
In  principio,  no,  non  le  piaceva.  Ne  aveva  riso  più 


volte.  Ma  ora  il  ijensiero  d'averlo  innamor.ito,  sileu- 
ziosamente,  d'essersi  sentita  guardare  da  quegli  oc- 
chi timidi  e  pure  ardenti,  il  pensiero,  chissà,  di 
sapersi  sognata,  invocata,  adorata,  l'aveva  fatta  mu- 
tar d'avviso.  Egli  era  scontroso,  è  vero;  mancava- 
no a  lui  gl'impeti  dei  forti  giovani  romagnoli,  pie- 
ni di  passione  e  di  audacia,  mancava  a  lui  quel 
furore,  quell'anima  selvaggia,  quella  gradita  impu- 
denza ch'ella  aveva  tropjie  volte  sognato,  nella  so- 
litudine del  suo  orto,  sotto  il  melograno  in  fiore, 
in  un  fidanzato  imaginario.  A  tutte  le  donne  pia- 
ce il  dolce  sguardo  scrutatore  e  brutale  che,  per 
un  improvviso  desiderio,  sembra  debba  svestirle  ed 
avvolgerle  nelle  spire  di  un  sogno  voluttuoso  e  ar- 
dente. Ma  la  buona  ragazza  aveva  letto  in  certi 
vecchi  libri  certe  storie  d'amore  così  dolci  e  così 
piane,  che  la  passione  silenziosa  e  romantica  del 
povero  Baibet  non  le  giungeva,  ora,  del  tutto  a 
sproposito.  Solo  avrebbe  voluto  che  egli  si  fosse 
rivelato  un  po'  più,  che  l'avesse,  come  si  suol  dire, 
impegnata.  Era  poco  quel  che  aveva  detto  :  pote- 
va benissimo  venire  frainteso.  E  se  lo  ripeteva,  e 
vi  almanaccava  su;  finche  un  giorno,  urtata  con 
se  stessa  di  queste  puerilità,  si  disse,  forte  : 

—  Sono  una  stupida...  come  lui  ! — 

I  giorni  seguenti  pensò  meno  al  povero  Baibet. 
Passò  l'inverno,  e  lo  dimenticò  affatto. 

E  ne  passaron  tanti  dei  giorni  I  La  primavera 
fu  triste  per  lei.  Gli  altri  anni  si  occujiava  piìi 
dell'orto  e  dei  vasi.  Si  divertiva  a  guardare  i  nidi 
sotto  le  gronde  e  teneva  costantemente  del  miglio 
e  delle  miche  di  pane  sul  suo  piccolo  davanzale  : 
i  rondinotti  eran  tanto  domestici  e  venivano  a  bec- 
care.... P]lla  cantava  le  canzoni  nuove  :  certe  belle 
canzoni  in  un    vivo    romagnolo    italianizzato,    che 
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aveva  una  singolare  cadenza.  K  cantando  si  spin 
geva  sino  al  porto,  sino  alla  palizzata,  con  la  spen- 
sieratezza d'una  bambina.  S' intratteneva  coi  ma- 
rinari che  mangiavano,  tra  il  famo,  nelle  barche, 
e  rideva...  oh  come  rideva!  E  tutti  le  volevano 
bene,  e  la  cbiamavano  c(m  quel  bel  nome  I  Poi 
tornava  a  casa  correndo,  e  vi  arri^-ava  affannata, 
felice  di  aver  commessa  una  disubbidienza  e  di 
non  farla  rilevare.  Il  babbo  era  così  buono  !  La 
mamma  non  l'aveva  :  era  morta,  poveretta  !,  tan- 
t'anni  prima,  quand'ella  era  ancora  una  bimba  e 
non  si  chiamava  ancora  Maraveja.... 

La  nuova  primavera  fu  triste  i)er  lei.  Cercava 
un  innamorato,  voleva  un  innamorato.  1  giovani, 
in  paese,  mancavano.  E  molti  erano  partiti,  con 
Baibet;  erano  lontano,  in  Piussia,  a  fare  i  braccian- 
ti. Tante  volte  ella  se  la  prendeva  con  la  Prussia, 
la  malediva  come  se  fosse  stata  una  sua  rivale. 

Una  mattina  ella  si  dimentic»)  di  mettere  il  mi- 
glio e  le  miche  di  pane  sul  davanzale  della  sua  h- 
nestrètta  :  i  rondinotti  vennero,  e  se  ne  andarono 
subito.  Xon  tornarono  più.  Maraveja  non  rilevò  la 
loro  assenza,  né  si  ricordò  di  mettere  pii^i  il  bec- 
chime sul  davanzale.  Un  altro  giorno  non  lo  mise 
nemmeno  nella  gabbiuzza  dove  viveva  un  ])el  lu- 
cherino da  due  anni.  Il  lucherino  morì.  Ella  i)ian- 
se,  ma  non  se  ne  disperò  come  avrebbe  fatto  un 
tempo. 

E  stette  lunghi  intervalli  senza  cantare.  Molte 
volte,  forse,  la  canzone  che  parlava  di  un  felice 
amore  le  si  sarebbe  mozzata  in  gola. 

Tutto  la  irritava  :  anche  il  paese  le  faceva  rab- 
bia con  le  sue  monotone  consuetudini.  Sarel)l)e  an- 
data lontano,  lontano  (chissà  ?  forse  in  Prussia!) 
])ui'  di   11(11  vivere  quella  vita  uguale  e  triste.  S'el- 
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la  avesse  avuto  la  ni  am  ni  a  si  sarebbe  potuta  consi- 
gliare cou  lei,  fra  le  sue  braccia,  ma...  così  sola!  Il 
babbo  I...  che  era  il  babbo  per  lei  ?  Egli  era  buono 
senza  premure,  atfettuoso  senza  voler  confessare 
(l'esserlo. 

Maraveja  aveva  bisogno  di  amare  e  di  essere 
amata  :  vedeAa  |)artirsi  un'altra  primavera  :  non 
era  più  una  bambina....  Ca[)iva  che  l'avrebbe  per- 
duta, e...  dimenticava  i  rondinotti  della  gronda. 

Non  un  gran  male,  del  resto. 


III. 


Passò  ancora  tanto  tempo!  (^)uanto?..  Non  se  ne 
ricordava.  Quel  tempo  ella  lo  dormi,  anziché  vi- 
verlo. 8i  svegliò  poi,  e  trovò,  di  nuovo,  tutto  fio- 
rito intorno  a  sé.  Trovò  l'orto  lindo  e  rigoglioso,  e 
le  fronde  degli  alberi  ricoi)erte  di  petali  bianchi  e 
rosei.  La  marina  tremolala  in  lontananza,  come 
occhieggiando.  La  spiaggia  brillava,  come  d'oro.  E 
laggiìi,  dove  il  cielo  si  confonde\a  col  mare  in 
un'unica  tinta,  tenera  e  luminosa,  le  vele  rosse  e 
gialle  sparivano  lentamente  come  verso  un  sogno 
o  un  incantesiuu). 

^laraveja  capì  tutta  la  poesia  della  siuì  giovi- 
nezza e  della  nuo^a  i>rimavera.  Si  rincorò.  Ritor- 
ni) a  cantare  e  a  sjierare.  Si  sentì  felice  come  se 
avesse  trovato  quello  che  da  tanto  tempo  deside- 
raxa.  Tua  dolce  speranza  l'allacciò  nelle  sue  spi- 
re luminose,  e  le  promise  mille  cose  belle,  le  ac- 
crebbe la  lusinga  nell'anima  e  il  bisogno  nel  cuo- 
re. El)bra  di  amore  e  di  sogno,  ella  si  dette  libe- 
ramente a  (juesta  gioia  iinaginaria.  e  fu  felice  di 
vivere  e  d'es.sere  bella. 

Kd  attese. 
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Venne  col  maggio.  Egli  si  chiamava  Xèbul  di 
Pestalacqua.  Era  giovane  e  audace,  senza  mestie- 
re e  senza  scrupoli.  Ritornala  in  paese  dopo  qual- 
che anno  di  assenza.  Dov'  era  stato  ?  Che  cosa 
aveva  fatto  sino  allora  ì  Xon  si  sapeva.  Ma  que- 
sto non  importava  a  Maraveja.  E  ìfèbnl  era  tro})- 
po  bello  per  temere  di  venir  male  giudicato  da  una 
ragazza,  in  primavera. 

Il  loro  primo  dialogo  era  stato  questo  : 

—  Ui  dove  vieni  ? 

—  Da  Senigallia. 

—  È  lontano  ? 

—  Xon  molto....  Lungo  la  spiag^gia....  Vicino  An- 
cona. 

—  Ti  trovavi  bene  ì 

—  Xo.  Son  venuto  via...  C'era,  da  lavorar  trop- 
l)o....  Come  sei  bella,  Maraveja!  Mi  ricordo  di  te: 
eri  una  bimba.... 

—  Anch'io  mi  ricordo  :  eri  un  monellaccio Sca- 
valcavi la  siepe....  Venivi  a  rubarci  le  mei  egrane.... 

—  Fai  all'amore  ? 

—  Xo,  e  tu  ? 

—  Lo  so  che  tu  fai  all'amore  !  Me  l'anno  detto. 

—  Xo,  no!  Proprio...  te  lo  giuro!..  Xo  !  — 
Con  quanto  calore  ella  aveva  negato  !  Egli  ave- 
va capito ,  e  non  aspettò  ch'ella  lo  incoraggiasse 
pili  oltre.  Osò  subito.  Ella  gli  cadde  fra  le  braccia 
una  sera  nell'orto  odoroso,  mentre  il  buon  Ka- 
bon  dormiva  il  primo  sonno  tranquillo  e  la  luna 
pareva  volersi  staccare  dal  cielo  chiaro,  come  un 
bolide. 

Una  stella,  in  lontananza,  si  staccò  e  cadde  rat- 
ta disegnando  un  lungo  tìlo  luminoso  fra  il  cielo  e 
e  la  terra. 

Maraveja  lo  vide,  e  si  scosse.  Sorrise  all'  amato 
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con  im  languore  dolce  e  infantile  nelle  pupille,  men- 
tre gli  (liceva  : 

—  Ài  fatto  un  pensiero  ?  — 

Xon  aveva  fatto  in  tempo  !  Sempre  così  !  Per  un 
poco  si  accorò,  poi  strinse  la  testa  di  Nèbul  contro 
il  suo  petto.... 

Si  rividero  il  dì  dopo.    Il    mattino   era  limpido. 

Xèbul  cantava,  al  di  là  della  siepe,  una  canzone 
all'uso  riminese,  che  sapeva  anche   ^laraveja  : 

Quent'è  la  casa  delì'arola  bassa, 

bella   In  inannna  e  più  la  sua  ragazza  ... 

È  i'eniito  Maggio, 
ben   venga  Maggio  ! 

^laraveja,  dall'orto,  rispondeva  con  cadenze  pro- 
lungate e  molli  : 

L  venuto  Maggio 

che  ci  à  porta  le  rose  ! 

Ben  venga  Maggio 

se  ci  à  da  far  le  spose  ! 

E  insieme  ripetevano,  tìnendo  in  una  risata  cla- 
morosa : 

£  venuto  Maggio! 
Ben  venga  Maggio  ! 

Un  giorno,  a  tavola,  Rabon  disse  alla  sua  figliuo- 
la, a  bracia[)elo  ; 

—  M'ànno  detto  che  tu  fai  all'amore  con  Xèbul 
di  Pestalacqua.  Ricordati  che  non  voglio  !  e  quan- 
do non  voglio,  non  voglio  !  — 

Maraveja  era  rimasta  impassibile,  poi  aveva  sen- 
tito il  bisogno  di  mentire  : 

Moretti.  —  Il  Paese  degli  equivoci.  6 
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—  Xon  è  vero  !  Mi  aveva  chiesto,  una  sera....  Xon 
ò  voluto....  Gli  ò  detto  di  no!  — 

Il  padre  non  aveva  insistito.  Maraveja  riferì  tutto 
a  Xèbul. 

—  Ài  fatto  bene,  —  disse  questi. 

La  fanciulla  si  sentì  offesa.  Aspettava  dal  fidan- 
zato uno  scopi)io  di  collera. 

—  Perchè  ?  —  gli  disse.  —  Invece  ò  fatto  male  a 
mentire. 

—  Taci,  per  adesso.  Ci  sposeremo.... 

—  Ci  sposeremo  ?  Io  voglio    sposarmi  !    Tutte  si 

sjìosano Yuol  dire  che...  diremo  tutto  al  babbo 

all'ultimo  momento 

—  lira  va  ! 

—  Egli  non  dirà  di  no.  Mi  vuol  bene.  — 

E  il  loro  amore  continuò,  ma  più  cauto,  più  guar- 
dingo. Xèbul  aveva  sempre  un'infinità  di  piccole 
paure,  che  rincrescevano  un  poco  alla  fimciulla.  Le 
dispiaceva  di  non  poter  avere  un  amante  in  faccia 
al  paese  e  le  dispiaceva  di  mentire  ,  sopra  tutto. 
Ma  egli,  Xèbul,  era  diverso.  Gli  piacevano  i  conve- 
gni di  notte,  a  lui  !  Il  giorno  non  si  faceva  veder 
quasi  mai.  La  notte,  mentre  il  povero  Eabon  dor- 
miva, ella  si  levava  e  in  j)unta  di  piedi  scendeva 
nell'orto  :  Xèbul  l'attendeva  presso  la  siepe.  Ella 
lo  abbracciava  con  forza,  poi  diventava  come  iner- 
te sul  petto  dell'amato  :  egli  la  sorreggeva  ,  sorri- 
dendo. 

L^na  sera  egli  insistè  presso  la  fanciulla  per  en- 
trare in  casa  :  è  vero ,  il  verde  li  difendeva  ,  ma 
non  troppo.  Poteva  passare  qualcuno  ,  rasentando 

la  siepe Xon  sarebbe  stato  difficile  scorgerli,  col 

plenilunio,... 

Da  quella  volta  i  convegni  avvennero  sempre  in 
casa. 
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In  autiinuo  Maiaveja  era  di  molto  mutata.  Il  suo 
viso  non  era  più  fresco  e  ro>;eo  e  giocondo  :  eia 
])atito.  Poi  ella  diventò  triste  e  pensierosa 

—  (»)nando  mi  sposi  ?  —  domandò  ella,  una  sera, 
al  suo  bel  fidanzato. 

Egli  non  rispose,  e  sospirò. 

—  Ora  bisogna  che  tu  mi  sposi...  —  ripetè  la 
fant'inlla  con  le  lacrime  nella  gola.  E  nel  suo  ac- 
cento c'era  qualcosa,  ancora,  di  fanciullesco. 

IV. 

Un  giorno  Kèbul  passò  dinanzi  alla  siepe,  riden- 
do, assieme  con  un  crocchio  di  amici:  c'era  Persim- 
pel,  il  fornaio,  c'erano  Sveltezza  e  Giunis  di  Malin- 
pia  e  Trinchet,  lo  sbornione.  Maraveja  era  nell'orto. 
I  due  amanti  si  fissarono  senza  salutarsi:  tutto  era 
finito  fra  loro. 

La  fanciulla  guardò  gli  uomini  allontanarsi  verso 
la  marina:  distinse  le  loro  voci:  ne  distinse  una 
più  nota,  finche  non  chinò  la  testa  e  non  si  turò 
gli  orecchi  con  le  mani,  in  atto  disperato. 

E  lì  dove  poco  tempo  prima,  nello  stesso  posto, 
aveva  sentito  contro  il  suo  petto  fragile  di  donna 
innamorata  il  forte  petto  del  suo  Xèbul,  la  fanciulla 
pianse  lacrime  amare  che  volevano  essere  d'amore 
ed  erano  invece  lo  spasimo  dell'amor  proprio  ferito. 
Indi  si  calmò:  cercò  di  riscliiarare  le  sue  idee,  cercò 
di  ricostruire  nella  sua  mente  ciò  che  era  avvenu- 
to, senza  riuscirvi. 

Questo  solo  vedeva  e  sentiva  chiaramente  :  che 
ISTèbul  di  Pestalacqua  era  un  perverso  e  che  lei 
era  stata  la  sua  vittima.  Nèbul  era  un  essere  spre- 
gevole, un'anima  disonesta,  verso  cui  l'odio  era  un 
sentimento  troppo  alto  e  lo  sprezzo  una  comi)assic- 
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ne  tropi»()  nobile.  Questo  sentiva.  E  sentiva  che  il 
suo  ianauiorato  di  poco  tempo  i^rima  era  attatto 
degno  de'  suoi  eaineiati:  degno  di  Persiuipel  e  di 
Trincbet,  degno  di  (Tiunis  e  di  Sveltezza,  i  rappre- 
sentati della  canaglia  paesana. 

In  (luest'  ei)oca  ^laraveja  diventò  conipletauien- 
te  donna.  Si  scordo  affatto  delle  sue  dolci  puerilità, 
si  fece  seria  e  grave,  d'una  gravità  altezzosa.  La 
sua  preoccupazione  era  la  casa,  la  ijulizia,  Tecono- 
inia.  Il  buon  padre  le  sorrideva  con  sodisfazione. 
E  così,  con  lentezza  uiiiforme,  passò  il  tempo. 

Maraveja,  trascorsa  la  sua  crisi ,  diventò  più 
bella  e  rigogliosa,  ma  dispregiava  gli  sguardi  am- 
mirativi che  le  venivano  da  ogni  parte:  a  questi 
ella  rispondeva  sovente  con  un  risolino  di  sarcasmo. 
Tanto  ch'ella  s'ebbe  nel  paese  fama  di  superba  e 
di  prepotente. 

—  Xcbul  di  Pestalacqua  —  le  disse  una  volta 
suo  padre  —è  stato  arrestato  iersera  al  Ponte  del- 
la Pietra,  verso  Cesena.  Xon  so  quel  che  abbia 
fatto....  —  Poi,  dopo  una  pausa:  — Avevo  ragione, 
io  :'...  —  E  tacque,  perchè  v'de  la  figliuola  con  gli 
occhi  umidi. 

Quando,  alla  sera,  la  vide  serena  e  (juasi  gaia, 
riattaccò  il  discorso. 

~  Quel  furfante  1  Deve  averne  fatta  nna  delle 
sue  !..  Tu  non  ci  ài  avuto  nulla  a  che  fare,  vero  * 
Una  sciocchezza,  un  capriccio.... 

—  Xulla...  nulla...  —  balbettava    ella    smarrita. 

—  Oh  lo  so  !  Tu  m'ài  dato  retta  subito.... 

—  Bal)bo,  non  parliamone  più  —  implorò  con 
voce  di  i)ianto  :  né  il  padre  insistette.  Sorrise  ,  e 
s'accomodò  la  i)ipa. 

Da  quella  volta  Maraveja  si  sentì  più  libera,  più 
sicura.  La  presenza  di  quell'uomo  in  paese  spesso 
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la  imbarazzava.  Si)esso  il  suo  syiiaido  ardito  e  il 
suo  iueesso  tVauco  uou  eran  che  uua  nuischera,  sot- 
to la  quale  nascoudevausi  un  timore  e  uua  preoc- 
cupazione continui. 

Ella,  ora,  i)oteva  i»retendere  un  innamorato,  e,  per- 
chè no?,  anche  un  marito.  E  lo  attese,  proprio  come 
un  aniu)  jìrima.  Mix  ben  diverso  era  adesso  il  suo  s}>i- 
rito  I  Attenta,  guardinga,  indagatrice,  la  sua  anima 
non  sognava  più  le  puerilità  sentimentali  di  una  vol- 
ta. Ella  era  divenuta  scaltra  come  una  donna  che  de- 
ve nasconder  qualcosa,  e  teme  di  non  saperlo  fare 
semi>re  abbastanza.  Ella  comprendeva  troppo  bene 
che,  rispetto  alla  sua  coscienza,  non  poteva  esser 
troppo  meticolosa  in  una  qualsiasi  scelta;  pure,  quan- 
do parecchi  mesi  dopo  fu  chiesta,  con  tutte  le  re- 
gole, da  l'alin  di  Burinèl,  essa  ritinto.  Xon  le  pia- 
ceva, e  volle  essere  ardita. 

Così  ella  si  riabilitò  dinanzi  al  suo  orgoglio.  Palin 
non  era  un  cattivo  partito:  aveva  volontà  di  lavo- 
rare, aveva  una  bottega  da  fabbro  in  piazza  gran- 
de, aveva  una  manuna  che  era  una  santa  donna,  ma 
lui...  era  trojjpo  brutto  e  anche  difettoso  nel  di- 
scorrere. 

—  Del  resto,  se  non  ti  piace... — fece  a  mo'  di 
conclusione  la  Jechma,  una  donna  del  vicinato.  — 
Tutti  dicono  che  fai  bene...,  a  me  non  pare. 

Maraveja  sorrise,  e  fu  contenta  che  la  donna  non 
trovasse  disprezzabile  il  suo  pretendente. 

—  Io  l'ò  preso  di  mio  genio,  è  vero,  —  continua- 
va la  donna  —  ma  sono  poi  stata  tanto  disgrazia- 
ta nel  resto  !  Torna,  sai  1  11  mio  uomo  torna  ! 

—  Quando  ? 

—  ]Mi  à  scritto....  Guarda.  —  E  trasse  dal  seno 
un  foglio  sgualcito. 

—  Sa  scrivere  il  tuo  uomo  ? 
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—  Prima  non  sapeva.  Ma...  vedrai  che  s'è  fatto 
scrivere....  Torna  presto....  Sono  contenta!  Quat- 
tr'anni  ! 

—  È  in...   Prussia,  il  tuo  uomo  ? 

—  Sì,  in  Prussia.  Ricordi  quella  carovana  (.'lie 
partì  or  son  quattr'anni  ?  C'era  anche  lui ,  fra  gli 
altri....  Pensa,  c'eravamo  sposati  da  dieci  mesi  I  — 

Quel  giorno  Maraveja  s'intrattenne  molto  con 
la  sua  vicina. 


La  sera  fece  un  sogno. 
^  Ella  si  trova  nell'orto  :  canta.  (Juand'ecco  al  di 
là  della  siepe  passano  tre  figure  d' uomini.  Ella 
smette  di  cantare.  I  tre  uomini  si  avvicinano  alla 
siepe.  Essi  si  tengono  a  braccio,  in  certe  posizioni 
da  ubbriachi.  Poi  la  fissano  negli  occhi,  se  l'addi- 
tano, sghignazzando  rumorosamente. 

Xon  altro;  ma  quegli  uomini  ella  li  à  riconosciu- 
ti, e  sono  Xèbul  di  Pestalacqua,  Palin  di  Burine! 
e  Baibet,  il  povero  Baibet. 

VI. 

Il  (juale  ritornò  dalla  Pru.ssia  piìi  povero  di  pri- 
ma. Pur  tuttavia,  appena  rimpatriato,  osò  chiedere 
la  mano  della  bella  figliuola  di  Pabon. 

^laraveja  rimase  interdetta,  chinò  il  capo,  e  due 
lacrime  le  vennero  agli  occhi.  Che  cosa  doveva  ri- 
spondere ?  Ella  non  era  più  una  ragazza  come  le 
altre  :  Xèbul  l'aveva  rovinata.  Adesso,  dinanzi  al- 
l'onestà e  all'ingenuità  di  Baibet,  sentiva  come  non 
mai  il  rilirezzo  di  aver  ceduto  all'  altro  ,  d'essere 
stata  irremissibilmente  dell'altro. 
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Ma  ben  presto  ella  seppe  metter  da  parte  le  ma- 
linconie e  gli  scrupoli,  e  disse  un  bel  sì  commo- 
vente a  colui  che  con  tanta  impazienza  lo  aspet- 
tava. 

E  non  tardarono  a  sposarsi.  Allora  liaibet  contidò 
a  Maraveja  il  suo  amore  tenuto  sempre  nascosto, 
custodito  sempre  nel  fondo  della  sua  anima.  —  Per 
te — disse  —  io  ò  softerto,  sperando  sempre.  ^la... 
tutto  il  mondo  è  paese  !  Xon  si  può  far  fortuna 
quando  non  si  sa  né  legi?ere  ne  scrivere.  Però  la 
mia  fortuna  io  l'ò  trovata  in  te,  io  la  sapevo  in  te. 
Sapevo  che  tu  non  avresti  dimenticato  le  mie  pa- 
role. Ti  dissi:  al  mio  ritorno  avrò  qualcosa  a  dir- 
ti...— 

Sì,  sì,  rammentava,  ora,  Maraveja.  Baibet  aveva 
detto  così. 

—  Che  importa  se  non  so  scrivere  '. — continuava 
Baibet  —  io  so  eh'  ella  pensa  a  me  ,  ella  sa  ch'io 
penso  a  lei...  Dunque  ?  — 

E  tra  sé,  Baibet,  diceva: 

«  Che  abnegazione  I  che  fedeltà!  che  amore!  Quat- 
tro anni  !  Ella  à  atteso  quattro  anni  !  Ella  stessa 
à  detto  che  il  fabbro  Palin  l'aveva  chiesta...  À  ri- 
tìutato...  i^er  me  !  per  me!  Aspettava  me  !  Era  una  !  » 

Maraveja,  intanto,  faceva  questo  calcolo  : 

«  Dunque  lui  é  partito  il  mese  tale  dell'anno  ta- 
le... Fan  giusto  ora  quattro  anni...  Io  mi  son  mes- 
sa con...  con  quel  vigliacco  il  mese  tale  dell'anno 
tale...  Fan  giusto  ora  due  anni...  Curiosa!  é  acca- 
duto ciò  proprio  nel  mezzo...  Due  anni,  Xebul,  al- 
tri due  anni...  e  Baibet.  Ora  sono  a  posto,  ma  l'ò 
scain])ata  bella  !  » 


UNA  POSIZIONE  INCOMODA 


I. 


In  una  serata  oscura  di  dii;embre  Saluiin,  il  bau- 
dito,  i)iccliiò  al  portone  di  8-ciabò.  Il  paese  dor- 
miva. Le  barche  immerse  nell'ombra  sembravano 
fisse  nell'acqua  ferma  del  canale. 

Dalla  riva  oi)[)osta,  verso  lo  squero,  si  udiva  a 
tratti  la  voce  roca  di  una  canzone  molto  conosciuta 
in  Romagna  : 

Chi  ruba  donue  non,  si  chiama  ladro, 
si  chiama  giovanotto  innamorato 

Salmin,  avvolto  in  un  aiiii)i()  mantello  che  gli 
nascondeva  il  viso,  aspettava  immobile  dinanzi  al 
portone  di  S-ciabò.  Erano  passati  due  minuti  di  at- 
tesa quando  si  risolvette  a  picchiare  ancora,  ])iìi 
forte.  Intese  una  voce  femminile,  di  dentro  : 

—  Chi  è  'ì 

—  Amici  !  —  fece  Salmin  impazientito. 

—  Chi  amici  ? 

—  Stupide  donne  !  —  borbottò  il  bandito  fra  sé. 

—  Chi  amici  ?  —  ripeteva  ancora  la  donna. 

—  Amici!  amici!  amici! — disse  con  collera  il 
bandito. 

Poi  tutto  tacque.  Egli  attese  ancora,  in  silenzio. 

—  iti  — 
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La  voce  della  canzone  si  perdeva  semine  più 
nella  lontananza,  verso  il  mare. 

Si  chiamo   (/iov'iiolto    ìiiunmoruto  ! 

«  Vigliacchi  !  »  pensò  Salmin. 

^la  intese  nno  scalpiccio  di  passi  nella  casa, 
comprese  che  qualcuno  si  avvicinava  ])er  aprire, 
un  uomo  forse,  e  il  cuore  gli  gj  gonfiò  di  si>eranza. 

11  portone  si  aperse,  ed  egli  si  trovò  a  faccia  con 
S-ciabò.  Egli  era  sui  quarantacinque  anni,  il  suo 
S-ciabò  :  alto,  forte,  ma  invecchiato  assai. 

—  Chi  siete  ? 

—  Oh.  amico  mio!  Tu  I  tu!  tu! 

—  Chi  siete  ?  —  ripetè  l'uomo  i>oco  rassicurato. 

—  Io  —  disse  il  bandito  abbassando  la  voce,  — 
io,  Salmin....  Xon  mi  riconosci? 

—  Salmin  ?  Tu  ?  Proprio  Salmin  ? 

—  Io  !  Mi  cercano....  Vengo  dalla  l'ineta....  Tu 
sei  mio  amico,  sei  sempre  mio  aniico....  — 

S-ciabò  con  un  largo  gesto  che  esprimeva  in 
quel  momento  l'offerta  d'una  sicura  ospitalità  ,  lo 
fece  iiassare  silenziosamente,  richiudendo  il  portone 
dietro  di  lui. 

E  per  quella  sera  si  sospese  la  veglia.  Rimase 
soltanto  la  famiglia  nella  cucinetta.  Si  accese  un 
aitilo  lume,  si  fece  venire  del  vino,  si  brindò  al  ban- 
dito, lo  si  tenne  come  un  ospite  caro. 

Le  donne  se  lo  adocchiavano  con  compiacenza, 
il  padrone  di  casa  lo  trattava  con  una  deferenza 
rispettosa  e  umile,  la  madre  lo  colmava  di  premure, 
scusandosi  di  non  sapere  e  di  non  poter  fare  di 
pili  :  soltanto  Brasilia  in  un  angolo  guardava  il 
bandito  con  una  curiosità  sospettosa  e  ironica  che 
traduceva  in  un  sorriso  strano  e  permanente.  Bra- 
silia era  l'unico  maschio  di  S-ciabò,  un  fannullone, 
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mezzo  birba  e  mezzo  idiota,  che  sembrava  sempre 
estianecì  a  tutto  ciò  die  si  taceva  in  famiglia,  te- 
nuto in  (lispregio  dal  padre  e  dalle  sorelle,  scusato 
e  accarezzato  dalla  madre,  la  Nissa.  E  quando  Sal- 
niin  vide  il  ragazzo  rincantucciato  nell'angolo,  si 
volse  verso  il  padre,  interrogando: 

—  È  tuo  figlio  ? 

—  Lascialo  stare....  È  un  rosi)o.  — 
Delmira,  la  sorella  grande,  otltVì  un  sorriso  tenue 

al  bandito  come  per  iscusare  il  fratello;  la  madre 
si  volse  al  figliuolo  : 

—  Su,  fatti  avanti. 

—  Lascialo  stare  !  —  ripetè  S-ciabò.  —  Preghiamo 
piuttosto  Salmin  che  ci  conti  qualcosa  della  sua 
vita....  Ah  !  fu  nel  sessantasei!..  Ti  rammenti,  Sai- 
min?  Io  ti  nascosi,  a  Kimini....  Poi  mi  legarono! 
Per  causa  tua  !  Ma  tu  eri  fuggito....  Sei  un  dia- 
volo !  — 

S-ciabò  parlava  di  venti  e  più  anni  prima.  Ora 
Salmin,  sebl)ene  avesse  gii  anni  del  suo  amico,  ne  di- 
strava assai  meno.  Sembrava  ancora  un  giovinotto, 
aveva  ancora  i  capelli  nerissimi,  il  volto  giovanile. 
In  lui  doveva  essere  certamente  qualcosa  di  prodi- 
gioso. Onde  la  venerazione  di  cui  era  circondato. 

—  Contaci  !  —  disse  timidamente  Alleanza. 

—  Contaci,  contaci  !  — ripeterono  Kestillae  Dei- 
mira. 

La  madre  guardò  il  bandito  sorridendo  come  per 
iscusare  la  foga  delle  ragazze  e  chiedere  il  favore 
essa  pure. 

—  Sei  stanco  'ì  —  fece  S-ciabò  i)remuroso.  —  Xon 
vorrei  che  fosse  stanco,  e  si  annoiasse  a  parlare.... 
Certo  che  tu  sei  stanco....  Vieni  da  Pavenna....  Sei 
sfuggito  a  quei  vigliacchi  !  Vuoi  andare  a  letto  ? 
Sii  franco  !  questa  è  casa  tua. 
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—  Yeccliio  mio  !  — rispose  il  bandi :o.  —  Io  sono 
sempre  quello  di  ventanni  fa,  Stanco  io?  Per  chi 
mi  prendi?  Tu  sai,  almeno  in  parte,  la  mia  vita.... 
Mi  conosci  !  Stanco  d'aver  fatto  venti  miglia  ? 

—  Da  bere  I  da  bere  !  da  bere  I  —  gridò  il  padre 
con  entusiasmo.  —  Questo  sangiovese  è  ben  degno 
di  te!  Bevi!...  Mai  stanco,  perdio!  — 

Delmira  mesceva.  Brasala,  nel  suo  angolo,  guar- 
dava, sempre  con  crescente  maraviglia,  ora  il  bandito, 
ora  il  i^adre  divenuto  d'un  tratto  così  allegro  e 
così  prodigo. 

La  Nissa,  nell'allegria,  accese  un'altra  candela 
di  sego. 

S-ciabò  alzava  troppo  la  voce.  Salmiu,  cauto, 
gli  fece  cenno  di  moderarsi. 

—  Xon  credo  che  ci  sieno  delle  spie,  —  disse  — 
ma  è  sempre  meglio....  Bisogna  esser  sempre  guar- 
dinghi.... La  vita  mi  è  cara...  per  una  vendetta! 

—  Una  vendetta  ? 

—  Debbo  ammazzarne  ancora  due....  Poi,  poi... 
chiudo  il  libro  !  — 

Le  donne  ascoltavano  avidamente.  8-ciabò  guar- 
dava fìsso  il  bandito  con  attitudine  grave.  Brasilia, 
nell'angolo,  protese  gli  orecchi. 

Xella  stanza  il  silenzio  era  lìrofondo. 

--  E  poi  chiudo  il  libro!  Altri  due  e...  e  sa- 
ranno venti  !  —  continuò  dopo  una  pausa  Salmin 
sorridendo  come  per  sodisfa zione. 

—  Come...  venti  ì  —  fece  la  Xissa  ingenuamente. 

—  Diciotto  ne  ò  uccisi  !  Xon  c'è  male,  è  vero  ? — 
Le  donne  si  guardarono,  stupite.    Alleanza,    la 

sorella  più  piccola,  fu  ])resa  da  un  brivido  di  i>aura. 
Brasilia  non  toglieva  gli  occhi  dagli  occhi  del  bau- 
dito.  S-ciabò  rimaneva  calmo,  e  sorrideva.  Poi 
ruppe  il  silenzio  : 
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—  Bel  colpo;  perdio  I 

—  Venti,  e  poi  chiudo  il  libro,  definitivamente. 
Questi  due  vigliaccLi,  e  l>asta  ! 

—  Chi  sono  ?  —  azzardò  Restilla. 

—  Un  uomo  e  una  donna  :  mia  moolie.  Vi  con- 
terò. — 

Si  fece  di  nuovo  silenzio.  Poi,  Salmin  disse  : 

—  Tu  sai,  vecchio  mio,  che  sopra  la  mia  testa 
c'è  una  taglia  di  duecento  napoleoni.... 

—  Duecento  napoleoni?... — 

Tutti  si  volsero  verso  l'angolo  ove  Brasilia  sta- 
va rannicchiato.  Per  la  prima  volta  in  tutta  la 
sera  egli  aveva  parlato.  Quell'esclamazione  ])arve 
strana  al  bandito,  che  rimase  un  po'  contraddetto. 

S-ciabò  sorrise,  e  disse  rivolto  a  Salmin  : 

—  È  scemo;  prosegui....  — 

E  così  il  bandito  riassunse  il  suo  stato  di  ser- 
vizio : 

—  A  diciassette  anni,  a  Bologna,  ò  sentito  il 
sapore  delle  verghe  !  Ecco  come  la  cosa  andò. 

Camminavamo,  io  e  un  mio  amico,  quando  passa 
rasente  a  noi  un  ufficialetto  altezzoso  seguito  da 
un  cagnolino.  Il  mio  comi)agno  mi  fa  un  cenno 
con  gli  occhi,  ridendo;  e  dà  un  calcio-  sacrosanto 
al  cagnolino  che  scodinzolava,  e  te  lo  fa  andare  a 
dieci  metri  di  distanza....  Bel  salto,  perdio  !  Io  rido, 
rido  a  crepapelle...  e  mi  sento  afferrare  da  due  gen- 
darmi. Cerco  il  mio  compagno...  Era  sparito  !  se 
l'era  svignata  ,  il  furbone  !  «  Xon  sono  stato  io  !  », 
urlo.  «Be',  e  allora  dicci  chi  è  stato».  «  Xon  lo 
conosco  »,  faccio  io.  «  Come  non  lo  conosci  se  era 
con  te  !  »  Fatto  sta  che  io  rimasi  duro  anche  quan- 
do ero  sotto  le  verghe....  La  mia  vita  cominciò  con 
un'ingiustizia.  Ma  non  ò  mai  tradito  nessuno, 
fin  da  quel  momento. 
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A  venti  aimi  ero  nella  società  degli  accoltella- 
tori. Ero  assetato  di  sangue.  Una  follia  !  A  uno 
che  non  mi  volle  dar  ricetto  nella  sua  casa  per  una 
notte  piantai  il  mio  coltello  in  pieno  inetto.  E  ri- 
mase duro.  A  llavenna  fui  arrestato  in  piazza. 
Dissi  ai  gendarmi  :  guardate  ruccellino,  in  alto. 
Proprio  come  si  fa  coi  Ijambini.  E  scappai.  Quegli 
imbecilli  corrono  ancora,  mi  penso....  Xella  contrada 
del  Ponte  della  Pietra,  svaligiai  una  casa  di  con- 
tadini. Avevo  fame,  ero  mezzo  nudo....  Tutte  pe- 
core !  Lasciavan  fare,  in  silenzio.  Ciò  mi  ributtava. 
Diedi  un  pugno  sacrosanto  a  un  fannullone  d'uomo 
che  mi  guardava  inebetito.  Pare  impossibile,  egli 
osò  rispondermi,  e  io  lo  freddai....  A  Faenza,  nel 
sessantaquattro,  mi  trovavo  ancora  affamato  e  mezzo 
nudo.  Fu  verso  sera.  La  strada  era  deserta.  Un 
signore  esce  dal  caffè.  Era  vestito  bene  :  sapevo 
che  era  un  signore.  La  fame  mi  fece  divenire  umile. 
Me  gli  accostai  con  prudenza,  gli  chiesi  P  elemo- 
sina, gli  dissi  che  avevo  fame,  che  non  avevo  man- 
giato da  qualche  giorno,  che  ero  mezzo  ammalato 
e  non  potevo  lavorare.  Quel  vigliacco,  mi  guarda, 
e  passa  oltre.  Perdio  !  Umiliarmi,  e  non  ottener 
nulla  !  Gli  salto  addosso,  me  lo  sbrano,  in  un  at- 
timo. (tIì  cavo  di  tasca  il  portafogli  :  era  gonfio.... 
Una  ricchezza....  El)bi  vergogna  di  quel  che  facevo  ! 
I  soldi  di  quel  vigliacco  dovevan  esser  marcia, 
fango,...  E  sopra  quel  cor[)o  laido  io  gettai  il  bel 
portafogli  intatto  I  Xemmeno  un  soldo  per  il  pane, 
mi  i)resi....  Ed  ero  affamato  !  Gli  assassini  son  fatti 
così  I 

—  Bravo  !  —  proruppe  S-ciabò,  entusiasta. 

Delmira  rieuqù  di  nuovo  i  bicchieri. 

Alleanza  guardava  timidamente  il  bandito,  e  a 
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tratti  era  scossa  da  brividi.  Restilla,  invece ,  sor- 
rideva, e  ne'  suoi  belli  occhi  neri  si  scor^^eva  una 
fiamma  luminosa  di  entusiasmo.  Ella  subiva  il  fa- 
scino istintivo  di  quell'uomo  bello  e  fatale,  forte  e 
giovane  anche  nella  maturità  della  vita,  che  nes- 
suno de'  suoi  molti  disagi  aveva  scosso.  Egli  era 
lì,  bello  e  forte,  con  la  fronte  ampia,  lo  sguardo 
diritto,  l'espressione  altera  e  pur  dolce,  esempio  di 
fermezza  e  di  agilità:  ella  non  vedeva  i  rividi  san- 
gue ch'egli  aveva  fatto  scorrere,  e,  malgrado  tutto, 
indovinava  in  lui  un  fondo    di  onestà. 

—  Ora...  ò  da  compiere  una  vendetta,  —  conti- 
nuò Salmin  - 1'  unica  cosa  che  mi  sta  a  cuore  nella 
vita....  Poi  non  m'importa  della  prigione  !  Se  ò  da 
morir  là  dentro,  e  sia,  ma...  dopo  !  — 

Queste  parole  furono  pronunciate  con  voce  sorda. 
Le  donne  erano  attentissime.  S-ciabò  menò,  senza 
volerlo,  un  gran  pugno  su  la  tavola. 

—  Vi  conterò.  Amavo  una  donna.  Ell'era  bel- 
lissima. Me  la  sposo  in  chiesa,  alla  lesta.  E  per 
esser  sicuro  fuggo  dall'Italia  con  lei.  Avevo  un  in- 
dirizzo :  presso  l'osteria  di  un  ravennate  al  Cairo. 
Il  ravennate  mi  cede  l'osteria,  io  rimango  padrone. 
Passaron  due  mesi:  la  mia  vita  era  quieta....  Avevo 
un  garzone,  faentino,  che  già  da  prima  conosceva 
mia  moglie.  Ella  era  buona,  cara,  fìngeva  di  timarmi, 
o  mi  amava,  forse.  Capitava  nell'osteria  un  giovi- 
netto alto,  bruno,  che  secondo  una  sua  frase  «  in- 
namorava le  donne  con  una  sola  occhiata  ». 

E  una  di  queste  occhiate  egli  dovette  rivolgere 
a  mia  moglie....  Me  ne  accorsi,  e  dissi  al  mio  gar- 
zone, il  faentino,  di  stare  attento  per  me.  Ah  !  mi 
ripugnava  di  spiare  la  mia  donna  !...  E  la  mia  vita  tri- 
sta incominciò....  Interrogai  il  faentino  :  egli  mi  con- 
fermò nei  miei  sospetti  e  mi  disse  qualcosa  di  più. 

Moretti.  —  Il  Paese  degli  equivoci.  7 
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M'adirai.  Fui  sul  punto  crucciderlo.  La  sera  parlai 
a  raia  moglie.  Così  le  dissi  :  «  Io  so  che  tu  mi  tra- 
disci con  uno.  Dimmi  cou  chi.  Se  tu  sei  sincera,  io 
ti  perdono.  Andremo  di  nuovo  lontano,  potremo 
esser  felici  ancora.  Dimmi  olii  è  ».  Ella  rimase  at- 
territa. Chinò  il  capo,  parv^e  raccogliersi  e  pensare. 
E  poi...  si,  ricordo,  pianse,  e  mi  susurrò  piano  al- 
l'orecchio il  nome  del  faentino.  «  Come  ?»  gridai 
meravigliato  :  «  ah  !  vigliacco  ,  vigliacco  !  »  ]\Ia  il 
pensiero  clT  ella  non  era  stata  ]»osseduta  dall'  al- 
tro mi  fece  subito  felice,  non  pensando  che  il  tra- 
dimento e'  era  lo  stesso.  E  in  un  impeto  folle 
r  abbracciai  .  mi  inginocchiai  a'  suoi  piedi  ,  le 
chiesi  perdono  piangendo.  E,  quando  rimasi  solo, 
sentii  ribrezzo  di  quell'essere  menzognero  ed  abietto 
che  aveva  mentito  così  vigliaccamente  !  Sentivo 
che  doveva  esser  lui,  il  faentino,  che  l'aveva  lu- 
singata, che  l'aveva  magari  presa  a  forza,  ed  ella 
non  era  stata  ca]>ace  di  ribellarglisi  completamente. 
La  perdonavo,  lei.  E  allora  si  ridestò  in  me  la  sete 
del  sangue,  il  bisogno  di  uccidere,  di  annientare, 
di  distruggere  per  sempre  e...  di  sbranare  il  vigliacco 
che  aveva  tanto  osato,  di  farlo  a  pezzi,  a  qualunque 
costo.  Lo  uccisi.  Xon  gli  lasciai  dire  una  parola. 
Lo  uccisi  di  botto.  Ma  quando  fui  per  chiamare  al 
mio  alìbraccio  la  mia  donna,  m'accorsi  eh'  eli'  era 
fuggita  col  suo  vero  amante  e  ch'io  avevo  ucciso 
un  innocente....  — 

Un  singhiozzo  .  rattenuto  tin  alloi-a  .  troncò  le 
ultime  parole  a  Salmin,  'Slu  non  jùanse.  Si  nascose 
un  attimo  il  viso  fra  le  mani.  ]»oi  lascii)  scorgere 
due  occhi  lampeggianti,  di  belva  ferita.  Tutti  ta- 
cevano come  i)er  ris[)etto  al  suo  dolore.  Xell'angolo 
Brasilia  guardava  sempre  il  bandito  con  la  sua 
faccia  di  idiota,  attentamente. 
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tS-ciiil)<)  iupi»e  il  silenzio  : 

—  Sta'  allevio  !  l'ercliè  farsi  il  sangue  cattivo 
per  una  donna  ì 

—  Ài  ragione  —  disse  Salmiu  cupamente,  —  Ella 
non  merita  nemmeno  il  mio  coltello  ! — 

La  Xissa  scote^a  il  capo,  dicendo  : 

—  Che  cose  !  che  cose  ! 

—  Ma  era  bella,  era  Ix'lhi  !  — mormorò  il  l)an- 
dito:  e  guardava  come  in  una  lontananza  intinita 
dove  avrebbe  dovuto  essere  la  bella  infedele. 

Successe  un  nuovo  silenzio.  La  Xissa  andò  al 
(•amino    e  attizzò  il  fuoco. 

D'un  tratto  Salmin  menò  un  forte  pugno  su  la 
tavola. 

—  Sono  un  iml)ecille  I  1  miei  diciotti»  amici  pre- 
gano ch'io  vada  airinferno  !  e  non  so  godermi  que- 
sto po'  di  paradiso  che  m'avanza  !  La  vita  è  bella, 
nevvero.  vecchio  ?  IJella  aiu-he  se  si  corrono  i  rischi 
di  perderla  I 

IL 

A  notte  tarda  si  coricarono.  La  casa  di  S-ciabò 
si  componeva  di  j^ìche  stanze  :  una  cucina,  una 
camera  da  letto  per  i  genitori,  un'altra  per  le  fem- 
mine, un'altra,  piii  piccola,  per  Brasùla.  Il  letto  di 
questi  fu  occupato  dal  l)andito,  il  quale  ,  stanco 
morto,  sebbene  non  lo  volesse  confessare,  appena 
disteso  russava  già  come  uno  strumento  a  flato. 

Brasilia  aveva  dovuto  contentarsi  di  un  paglieric- 
cio e  di  poche  coperte  logore,  nell'altro  ajigolo  della 
stanzuccia. 

Prima  di  coricarsi,  la  comitiva  aveva  brindato  : 
il  capoccia  si  era  adoperato  a  dare  una  piega  alle- 
gra alla   conversazione,  la  quale,  dopo    il    racconto 
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di  Salmin,  aveva  sensibilmente  languito,  tino  a 
spengersi  del  tutto.  Tra  i  sospiri  delle  donne  e  i 
I>ensieri  lugubri  del  bandito,  il  capoccia  era  inter- 
venuto con  del  buon  umore. 

Ora,  steso  sul  pagliericcio,  Brasilia  tremava  di 
freddo,  mentre  il  suo  pensiero  correva  in  mezzo  ai 
racconti  fantastici  del  bandito,  ed  il  buio  della  po- 
vera stanzuccia  s'illuminava  di  un  tenue  raggio 
per  mostrare  agli  occhi  del  trasognato  un  rosso  vivo 
di  sangue  che  sgorgava  copiosamente  da  una  ferita 
aperta. 

Aveva  sedici  anni,  Brasilia  :  un  anno  meno  di 
Alleanza.  Ma  la  sua  costituzione  tìsica  era  min- 
gherlina :  sembrava  ancora  un  fanciullo.  Irregolare 
già  di  lineamenti,  una  voglia  di  lepre  su  la  guan- 
cia sinistra  lo  rendeva  mostruoso.  Una  paura  presa 
da  i)iccolo  lo  aveva  reso  penosamente  balbuziente. 
Parlava  a  fatica,  battendo  a  tratti  le  palpebre.  In 
casa  era  trattato  come  un  essere  inutile  :  nessuna 
delle  sorelle  lo  compativa.  Il  suo  idiotismo  e  la 
sua  bruttezza  lo  avevano  reso  disprezzabile  dap- 
pertutto, in  casa  e  fuori.  Xè  egli  s'indignava  di 
ciò.  Tutto  gli  era  indifferente,  anche  la  madre,  an- 
che il  pane.  Appena  S-ciabò  rientrava  in  casa,  la 
sera,  aveva  preso  l'abitudine  di  dargli  un  calcio 
per  farlo  cadere  :  egli  non  si  lamentava  :  aspettava 
pazientemente  il  suo  turno  quotidiano. 

Quella  sera,  1  racconti  del  bandito  gli  avevano 
sconvolto  il  cervello.  Egli  rivedeva  ora  nella  sua 
mente  e  l'ufticiale  col  cagnolino  e  il  colono  del 
Ponte  della  Pietra  e  il  signore  elegante  che  esce 
dal  cafte,  e...  sì,  rivedeva  anche  una  bella  giovane 
bruna,  alta,  slanciata,  forte,  che  sorrideva  ardita- 
mente e  ironicamente....  E  presso  lei  il  bandito,  impo- 
tente, ammanettato,  che  schizzava  il  fuoco  dell'odio 
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e  della  rabbia  dagli  occhi  smisuratamente  spalan- 
cati !  Ella  lo  guardava  con  disi)rezzo  e  gli  sputava 
in  viso  e  gli  diceva,  ghignando  :  «  Ecco,  sono  qui, 
ammazzami  !  non  dicevi  che  volevi  ammazzarmi  'ì 
Ma  se  ti  sono  vicina!  vedi  che  non  fuggo  !  Ammaz- 
zami, dunque  !  » 

Come,  com'era  bella,  la  moglie  di  8almin  !  Egli, 
Brasilia,  non  aveva  mai  visto  una  donna  così  bella  ! 
Al  suo  confi'onto  che  cos'era  mai  Restilla,  la  su- 
perba Kestilla  che  passava  la  nVattinata  davanti 
alla  spera  ?  L'altra  invece  era  incurante  della  sua 
bellezza  :  il  suo  unico  pensiero  era  di  deridere,  di 
schiacciare  il  bandito;  e  in  quell'atto  ell'era  bella 
come  l'aurora  che  discaccia  le  tenebre. 

Scoccò  il  campanone  di  mezzanotte.  Il  silenzio 
notturno  scandiva  i  dodici  colpi  gravemente.  I>ra- 
sùla  si  riscosse. 

Xo,  -no,  il  bandito  era  là,  vivo,  libero.  Anzi,  il 
suo  respiro  s'ingrossava  sempre  più.  La  stanzuccia 
era  piena  di  quel  respiro  agitato.  E  lui,  Brasilia, 
non  i)oteva  prender  sonno  :  smaniava  sul  letto  i)o- 
sticcio. 

«  Boia  !  »  pensava:  «  boia  d'  un  bandito  !  Ma  che 
fanno  quelle  oche  di  poliziotti  ?  Perchè  non  lo  pren- 
de mo  e  non  lo  ammanettano  ì  Egli  vuole  ammazzare 
dell'altra  gente:  non  è  contento....» 

Ed  ebbe  la  visione  della  bella  sconosciuta  che 
lo  implorava  dolcemente  con  lo  sguardo,  poi  gli  si 
buttava  ai  piedi  con  atto  disperato,  e  piangeva, 
piangeva  chiamando,  invocando  soccorso....  Brasala 
era  atterrato  da  un  tremito  di   sbigottimento. 

«  Che  vuole  da  me,  che  pretende  da  me  questa 
donna  ?  Ah  io  non  so  che  voglia,  che  pretenda  da 
me  I  Xon  la  conosco:  so  che  è  la  moglie  di  Salmin... 
e  altro  !  Ma  com'è  bella,  com'è  bella  !  » 
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Intanto  ella,  seguitando  a  implorarlo  coi  gesti 
e  con  lo  sguardo,  susurrava  qualcosa,  ma  così  in- 
distintamente che  egli  non  capiva. 

«  Che  dici  ?  che  vuoi  ?  » 

Ella  allora  alzava  un  braccio  e  insegnava  col 
dito  qualche  cosa  in  un  angolo  :  il  letto  su  cui  il 
bandito  dormiva. 

Brasala  comprese,  e  gittò  un  grido.  Povera  donna  ! 
Anch'ella  non  era  sicura  !  E  chiedeva  protezione  a 
lui,  a  Brasilia  ! 

Aveva  sonno.  Era  tanto  stanco  !  Perchè  questa 
sera  non  iioteva  prender  sonno  ?  Le  altre  sere  invece.... 
Era  lui,  là,  era  Salmin  che  lo  teneva  così  desto... 
perchè,  sì,  quel  cane  di  bandito  russava  a  perdi- 
fiato ! 

E  la  bella  sconosciuta  era  sempre  lì,  nella  stessa 
p(>sizione,  col  braccio  teso.... 

«  Lo  so,  lo  so,  la  vita  di  quel  cane  è  una  con- 
tinua minaccia  per  tutti,  specialmente  per  te  !  Ma 
che  ci  posso  fare  io  ?  Sono  un  povero  ragazzo,  io  ! 
Lo  so,  lo  so,  ti  vuole  ammazzare!  lo  à  detto  anche 
poco  fa  !  E  verrà  a  scovarti,  fossi  tu  anche  in  capo 
al   mondo....  » 

Povera  donna  !  Ora  egli  la  vedeva  stesa  al  suo- 
lo, cadavere,  tra  il  suo  bel  sangue  vermiglio  ! 

Si  riscosse  ancora  :  un  altro  pensiero  gli  attra- 
versò la  mente.  Hestilla,  (juella  stupida  !,  era  inna- 
morata di  Salmin.  Lo  aveva  capito  subito  lui.  E 
poi  gli  davano  dell'imbecille,  dell'  idiota  !...  Che 
sguardi  !  che  entusiasmo  !  Alleanza,  invece  (ricor- 
dava). Alleanza  tremava  tutta.  Ma  Restilla  no.  Re- 
stilla approvava  sempre.  Soltanto  quando  il  bandito 
raccontò  di  sua  moglie.  Restilla  aveva  impallidito, 
trasalendo.  IJrasùla  le  aveva  ben  tenuto  gli  occhi  ad- 
dosso! 
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E  iinaiiinò  die  Salmin  fn^jiisse  una  notte  con 
Kestilla,  <-lie  la  i)ortasse  lontano  lontano,  che  la 
facesse  correre  lungo  i  fiumi,  sui  monti,  che  la  per- 
cuotesse a  sangue,  che  l'uccidesse.  Un  odio  selvag- 
gio provava  contro  V  uomo  che  tutti  avevano  rac- 
colto nella  casa  come  un  ospite  gradito  e  che  era 
invece  un  accoltellatore.  Perchè  ?  perchè  ?  perchè  ? 
si  domandava  lìrasùla.  Perchè  il  ])adre  non  lo  aveva 
respinto,  quel  cane  ?  Perchè  tutti  lo  avevano  trat- 
tato con  tanti  riguardi  l 

Il  bandito,  nel  letto  di  Brasilia,  continuava  a 
russare.  E  la  sua  \oce  era  roca,  affannosa,  discorde. 
Questo  rumore  distoglieva  sempre  più  il  sonno  a 
Brasilia.  Le  altre  sere  egli  dormiva  appena  sdraiato  : 
il  silenzio  della  notte  lo  secondava,  lo  cullava. 

Perchè  gli  avevano  messo  accanto  quell'  impor- 
tuno ? 

Provò  di  rivoltarsi,  di  chiudere  gli  occhi,  di  non 
pensare,  di  sentirsi  inerte  nelle  gambe  e  nelle  brac- 
cia ;  inutilmente.  Il  respiro  del  bandito  si  faceva 
sempre  più  grosso,  piii  rumoroso,  piii  stonato.  E 
nello  stato  d'animo  in  cui  era  Brasilia,  in  quel  mo- 
mento, il  rumore  più  leggero  sarebbe  parso  uno 
scoppio  di  cannone.  Soffriva.  Bisognava  svegliarlo, 
farlo  tacere,  quel  boia  !  Xon  era  ])Ossibile  :  non  po- 
teva durar  tutta  notte  così.  Avrebbe  gridato,  avreb- 
be pianto. 

Poi  SI  quietò.  Un  pensiero  gli  s'  era  affacciato 
d'improvviso  nella  mente:  l'unico  mezzo  di  sal- 
vezza ! 

Sì  :  ucciderlo.  Xe  aveva  uccisi  tanti  lui  !  Sì.  sì  : 
ucciderlo  !  Dopo,  almeno  ,  avrebbe  dormito  in  pace. 
Brasùla  accarezzò  con  c-ompiacenza  fpiesta  risolu- 
zione :  gli  parve  pratica,  utile,  indispensabile. 

Ora,  ora  comprendeva  ciò  che  voleva  la  bella  sco- 
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nosciuta  da  lui  !  E  comprendeva  anche  ciò  ch'ella 
gli  aveva  detto  piano,  indistintamente....  Aveva  no- 
minato una  fifrossa  cifra  :  duecento  napoleoni....  Due- 
cento napoleoni  valeva  la  testa  di  ìSalmin  !  Abba 
stanza  ! 

Brasilia  si  alzò  dal  jiiaci<>lio  .  accese  il  piccolo 
lume  a  olio  che  teneva  presso  di  sé.  (luardò  il  ban- 
dito. Egli  russava  sempre  più  forte  e  discorde.  Ma 
in  che  strana  posizione  si  era  addormentato  !  Una 
posizione  incomoda  !  Perciò  russava,  forse.  Anzi, 
appunto  ])erciò  russava. 

Il  capo  f>li  ricadeva  su  la  sponda  del  letto  :  pa- 
reva volesse  staccarsi  dal  busto... 
^  Brasilia,  in  j)unta  di  piedi,  andò  in  cucina.  Su 
la  tavola  c'erano  ancora  i  bicchieri  della  gozzovi- 
glia.  Guardò  il  ])Osto  occupato  dal  bandito,  e  sor- 
rise : 

«Ai  bevuto  ])cr  l'ultinui  volta»,  penso... 

Tremava  tutto.  E  sarebbero  suoi  i  duecento  na- 
poleoni !  Sarebbero  tutti  suoi  ! 

Aprì  il  cassetto  della  tavola.  Estrasse  il  coltello 
forte  e  tagliente  di  cui  si  faceva  uso  in  cucina.  La 
Xissa  lo  aveva  fatto  arrotare  la  mattina  avanti  da 
un  arrotino  ambulante..., 

III. 

(Quando  ebbe  fatto,  Brasilia  spense  il  lume,  tornò 
in  punta  di  ])iedi  al  suo  giaciglio;  vi  s'adagiò,  uè 
tardò  molto  a  ]»render  sonno. 


GARIBALDI 


I. 


Il  due  agosto  luille ottocento quarautaiiove  Giu- 
seppe Garibaldi  salpò  dal  porto  di  Cesenatico,  men- 
tre 1'  esercito  austriaco  gli  era  alle  spalle  :  nel  no- 
stro porto  P  Eroe  tiovò  la  salvezza.  Egli  dalla  terra 
di  Toscana  aveva  trovato  asilo  a  San  Marino,  su  la 
dolce  collina,  ove  aveva  sciolto  la  schiera  dei  tidi 
seguaci.  Un  numero  abbondante  di  nemici  aveva 
stretto  d'  assedio  la  repubblica  ,  ma  Garibaldi  era 
potuto  uscire  dal  (-ercbio  di  ferro  e  di  fuoco,  scen- 
dere a  Cesenatico,  ind)arcarsi  in  una  barca  pesche- 
reccia e  scampare  anche  miracolosamente  all'  inse- 
guimento delle  navi  nemiche  che  vigilavan  la  co- 
sta. 

La  commemorazione  di  quel  giorno  si  fa  ogni 
anno  con  pompa  solenne,  e  1'  animo  impetuoso  dei 
romagnoli  vi  partecipa  come  ad  un  rito  da  cui  debba 
uscir  fuori  un  rinnovellato  spirito  repubblicano. 

Sin  dall'alba  i  rintocchi  del  campanone  suonano 
gravemente,  mentre  dalle  vicine  campagne  giungono 
a  frotte  le  contadine  e  le  rivendugliole  con  la  loro 
merce,  e  cominciano  ad  alzare  le  loro  baracche 
nella  piazza  maggiore.  E  il  baccano  e  i  fischi  e  il 
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suono  delle  troinbette  e  dei  tamburelli  si  susseguono 
rapidamente  e  ininterrottamente  proprio  come  in  un 
giorno  di  fiera. 

Ed  ecco  Cin-cin  !  Cin-cin  vestito  da  garibaldino, 
Cin-cin  che  à  cinque  medaglie  ben  guadagnate  sul 
petto,  Cin-cin  die  a'  suoi  bei  giorni  à  stretto  la 
mano  a  Garibaldi,  Cincin  che  è  stato  l' amico,  il 
confidente,  il  consigliere  di  Garibaldi  ! 

Cin-cin  nella  mattina  di  quelP  anniversario  era 
sul  ponte,  addossato  alla  sjialletta,  e  arringava  il 
popolo.  Gli  uomini  di  ogni  arte  vestiti  de'  panni 
migliori,  le  contadine  incuriosite  e  sbigottite,  i  fan- 
ciulli che  s'  infiltravano  nella  folla  compatta  non 
senza  qualche  bestemmia,  la  ragazzaglia  dai  vivi 
commenti  e  dalle  voci  assordanti  ,  tutti,  tutti  gli 
si  serravano  addosso,  gii  erano  addosso,  alcuni  con 
certe  espressioni  gravi  che  accompagnavano  le  frasi, 
le  esclamazioni,  gli  sguardi  del  rustico  oratore,  al- 
tri invece  con  certi  risolini  di  scherno  sulle  labbra 
e  negli  occhi  significativi,  pronti  all'ingiuria  scherzo- 
sa, alla  mossa  d'impazienza,  alla  bestemmia  arguta. 

Il  gesto  di  Cincin  era  ampio,  maestoso  :  o  che 
additasse  il  canale  pieno  di  barche  sventolanti  le 
patriottiche  bandiere,  o  che  additasse,  con  lo  sguar- 
do vago,  nell'  aria,  lo  spirito  garibaldino  che  aleg- 
giava su  quel  gruppo  di  teste  e  di  cuori  :  il  suo 
parlare  era  del  poeta  rozzo  che  si  esalta  per  esal- 
tare, poiché  qualcosa  di  piii  e  di  meglio  del  ciarla- 
tanesco era  nei  modi  ricercati  di  Cincin. 

Cincin,  soprannome  curioso  che  si  adattava  al 
corpiciattolo  svelto  e  snello  del  vecchietto  settanten- 
ne !  Tutti  lo  conoscevano,  Cin-cin.  Sbucava  fuori 
di  quando  in  quando  ad  ogni  festa  e  ad  ogni  fiera 
nei  paesetti  e  nelle  borgate  dei  dintorni  ;  poi  si 
eclissava,  vagava  per  le  cami^agne  vivendo  alla  me- 


—  109  — 

glio,  spesso  di  carità,  in  grazia  delle  medaglie  che 
portava  sempre  sul  petto  e  della  fiammeggiante  ca- 
micia che  indossava  immancabilmente.  Lo  si  ve- 
deva qualche  volta  nei  paesi  piìi  grossi  vendere 
i  lunari  delle  predizioni  e  i  numeri  buoni  del  lotto 
che  egli  diceva  di  trarre  dalle  vicissitudini  dell'  E- 
roe. 

—  I  francesi  da  una  ])arte.  cai)ite  ?  e  gli  austria- 
ci, i  cani  !,  dall'  altra,  capite  ? —  urlava  adesso  Cin- 
cin dopo  aver  descritta  a  modo  suo  la  ritirata  del 
Vascello.  —  Capite  l  via,  via  verso  V  Umbria  ,  un 
paese...  laggiìi...  Dove  lo    respingevano,  capite?... 

I  cani  !  Messi  sotto  da  un  cane  di  vescovo  !...  Ca- 
pite?... Silenzio!  Adesso  Cxaribaldi  va  a  San  Mari- 
no.... Aspettate!  Silenzio!...— 

Intanto  cominciava  a  nascere  qualche  disordine. 

II  ponte  era  ingombro,  tanto  ingombro  che  la  cir- 
colazione di  difficile  era  divenuta  impossibile.  E  al- 
lora tutti  se  la  prendevano  con  Cin-cin. 

—  Va'  a  ranocchi,  va'  là.... 

—  Va'  a  incantar  la  nebbia,  va'  là.... 

—  Imbroglione  di  uno  stregone  ! 

—  Faresti  meglio  a  dire  a  questa  ragazza  se  lo 
troverà  uno  straccio  di  marito.... 

—  Lasciatelo  dire  ! 

—  Vendi  lunari  ? 

—  È  un  imbroglione  ! 

—  Ma  lasciatelo  dire,  vigliacchi  che  siete  ! 

—  Parla  di  cose  sacrosante  ! 

—  Trova  asilo  a  San  Marino...  A  San  Marino!... 
Siamo  a  San  Marino! — urlava  Cin-cin  mentre  strin- 
geva convulsamente  la  piccola  e  scarna  mano  di 
una  bimba  che  gli  stava  sempre  d'  appresso,  tre- 
mante. 

—  Di'  pure,  Cin-cin  !  Di',  di^  ! 
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—  e  è  chi  ti  protegge!  Di'  ! 

—  ...  Ma  allora  gli  austriaci,  i  cani  !.  assediarono 
San  Mai  ino,  capite  ?...  — 

D'  un  tratto,  le  campane  del  vicino  campanile  co- 
minciarono a  suonare  a  distesa  per  la  messa,  e  il 
suono  robusto  e  squillante  copri  la  povera  voce  del 
piccolo  patriota. 

—  Campanaro  del  Diavolo  ! 

—  Campanaro  della  malora  ! 

—  Xon  si  dice  messa,  oggi!  È  la  festa  di  Gari- 
baldi, oggi  !  - 

Vn  pandemonio,  addirittura.  11  ponte  a  poco  a 
poco  si  vuotava,  e  la  ragazzaglia  con  fischi  e  urli 
.  correva  verso  la  chiesa  :  anche  gli  ascoltatori  più 
quieti  seguivano  la  corrente  e  le  donne  spaurite  si 
rifugiavano  nelle  botteghe  e  sotto  i  portici  della 
piazza. 

Qualche  sasso  volava  in  direzione  del  campanile. 
Dinanzi  alla  chiesa  i  fischi,  gli  schiamazzi,  le  impre- 
cazioni divenivano  più  intensi  e  più  rumorosi. 

Cincin,  vedendosi  scappare  il  suo  publ)lico,  si 
sentì  rovinato,  e  un  po'  provò  di  correre  anche  lui 
verso  la  chiesa,  urlando  : 

—  Gente  !  Gente  mia  !  Sono  un  povero  garibaldi- 
no I  Sono  vecchio  !  Mi  sgolo  da  ])rima  mattina — 
Sono  povero....  Xon  mi  al)bandonate....  Finirò  il  rac- 
conto !  Siamo  a  San  Marino,  egli  austriaci,  icani....— 

La  biniba  fermò  il  vecchio.  Ella  piangeva. 

—  Xo  così,  no  così...  Vieni  da  questa  parte:  ò 
Inaura  !  — 

Il  povero  Cin-Cin,  tutto  stordito,  trovò  un  mo- 
mentaneo asilo  in  una  botteguccia  di  terraglie,  e  la 
bimba  che  gli  era  sempre  d'appresso  teneva  stretto 
convulsamente  un  i»iattellin()  di  latta  contro  il  suo 
petto,  come  per  tema  che  glie  lo  togliessero.  E  guar- 
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dava  il    vecchietto  co'  suoi  grandi    occhi  spauriti, 
pieni  di  una  tristezza  indetìnibile. 

—  Non  fare  più  così,  nonno...  Piuttosto...  corri! 
^Meglio  correre  ! 

II. 

Correre  !  Sicuro  :  nell'  ora  del  passeggio,  così, 
dalle  undici  a  mezzogiorno,  Cincin  correva  su  e  giù 
lungo  la  riva  del  canale,  anzi  in  cima  alla  riva, 
sfiorando  il  pericolo  di  cader  nell'  acqua  ;  mentre, 
nella  foga  della  corsa,  suonava  una  troml)etta  acuta 
eh'  egli  teneva  legata  a  un  grosso  nastro  ad  arma- 
collo. 

Su  e  giii  :  dal  ponte  di  piazza  alla  Sanità  Marit- 
tima :  un  buon  terzo  di  miglio  ;  su  e  giù  !  e  le  me- 
daglie gli  danzavano  sul  petto,  sbattendosi  simul- 
taneamente ;  su  e  giù  !  mentre  i  passanti  si  ferma- 
vano appena  un  istante  a  guardarlo  :  sorridevano. 
1'  ammiccavano  tutt'  al  piii,  i)assavau  oltre. 

E  la  bimba  a  ognun  che  passava  o  che,  più  (;u- 
rioso  e  meravigliato,  si  fermava,  stendeva  il  i)ic- 
colo  piattello  di  latta  su  cui  era  di])inta  rozzauieute 
l' imagi  ne  di  Garibaldi. 

—  Signori,  signori,  settant' anni  !  Kesiste  i)iù  di 
un  giovane  !  È  un  miracolo  !  Osservate,  signori 
belli...  La  carità,  signori...  — 

La  piccina  così  implorava,  mentre  il  vecchietto 
continuava  la  sua  corsa  pazzesca,  su  e  giù,  senza 
mutar  itinerario,  senza  fermarsi  un  istante,  come 
preso  da  un'  improvvisa  follia.  Erano  una  sua  in- 
venzione quelle  corse  lungo  1'  orlo  del  canale  : 
una  prodezza  tutta  sua  e  di  cui  si  compiaceva  quasi 
quanto  delle  sue  cam])agne  garibaldine.  Fibra  for- 
tissima ed  audace,  era  capace  di  una  resistenza  in- 
credibile. 


—  ]  12  — 

—  Settant'anni,  settant'  anni  !  — 

Su  e  giii,  dal  ponte  alla  Sanità,  e  dalla  Sanità 
al  ponte,  mentre  la  trombetta  emetteva  la  sua  voce 
acuta  sotto  il  respiro  agitato  del  vecchio;  su  e  giù, 
senza  un  minuto  di  sollievo,  tra  l'indiiferenza  dei 
passanti  e  il  lamento  della  povera  bimba  che  con 
non  molto  profitto  cercava  di  attirar  l'attenzione 
sulla  resistenza  indomabile  di  quella  vita  ormai 
volgente  al  tramonto. 

—  Settant'  anni,  settant'  anni  !  — 

Sì ,  aveva  settant'  anni  !  Proprio.  Da  non  cre- 
dersi.... Erano  settant'anni  che  viaggiava  il  mondo, 
che  correva  il  mondo,  su  e  giù,  senza  mèta,  senza 
perchè,  sfiorando  sempre  un  pericolo  ;  settant'  anni 
di  lotte  per  l' idea,  per  l'indipendenza,  per  la  fame; 
settant'  anni  trascorsi  quasi  sempre  tra  gli  scherzi 
e  il  buon  umore,  tra  una  corsa  e  1'  altra;  settan- 
t'  anni  (sì,  sì,  date  pur  retta  a  quella  povera  fan- 
ciulla che  non  dice  tutto)  settant'  anni  di  vita  av- 
venturosa, vita  bella  e  terribile  vissuta  spesso  fra 
i  tumulti,  nelle  guerre,  in  mezzo  all'  onde  del  po- 
polo delirante,  tra  una  fucilata  e  1'  altra  ! 

—  Settant'  anni  !  Settant'  anni  !  — 

Ma  le  belle  monete  non  cadevano  con  frequen- 
za nel  piattello  di  latta  che  la  bimba  avvicinava 
al  passante...,  e  infatti,  che  cosa  potevano  valer  mai 
quelle  corse  da  pazzo  fatte  così  sulla  riva  ?  e  la  bim- 
ba e  il  vecchietto,  anche  se  morivano  di  fame  e 
di  stanchezza,  che  potevano  pretender  mai  ? 

—  Settant'  anni  !  Settant'  anni!  Corre  già  da  mez- 
z'ora !  La  carità,  signori  belli....— 

La  piccina  si  era  fermata,  senza  più  voce,  sen- 
tendosi tanto  stanca  nelle  piccole  membra.  Tolse  i 
pochi  centesimi  dal  piattello ,  e  li  intascò ,  dopo 
averli  contati.  Garibaldi  valeva  dunque  poco  !  L'i- 
magine  dell'  Eroe  le  sorrideva  dal  piattello. 
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Povero,  povero  Cincin!  Pover'  nomo  I  Altari  ina- 
<>ri tacevano  qnest' anno  !  L'anno  scorso  invece.... 

Ecco,  Cincin  passava.  Gli  correva  dietro  per  sol- 
lazzo nna  turba  rumorosa  di  monelli. 

—  Xon  «ili  tate  del  male  !  —  gridò  la  piccina  simu- 
rita. — Lasciatelo  stare....  Nonno,  smetti....  Basta, 
nonno!  Abbiamo  avuto  abbastanza.,..  Lasciatelo, 
lasciatelo  ! — 

I  monelli  ridevano  e  motteggiavano  :  alcuni  sof- 
fiavano nei  tìscliietti  di  terra,  altri  lo  apostrofavano  : 

—  Cincin,  facci  un  discorso  I 

—  Basta  !  à  ragione  la  ragazza  I 

—  Abbiamo  visto  che  sei  nn  giovanotto! 

—  I>ra\o  Cin-ciu  ! 

—  Cu' altra  medaglia  a  Cin-ciu  I 

—  Cu  discorso  !  — 

Tremava,  la  biml)a.  E  gli  oi-clii  lesi  eran(j  riem- 
piti di  lacrime.  Ah,  ella  aveva  detto  nna  bugia  pie- 
tosa !  «  Abbiamo  avuto  al)bastanza  »,  ella  aveva 
(letto.  Pochi  centesimi  avevano  avuto,  invece.  E 
guardava,  guardava  l'imagine  di  Garibaldi  con  lo 
stesso  atto  d'  implorazione  con  cui  avrebbe  chiesto 
una  grazia  alla  Madonna  del  Monte. 

Xon  molto  lontano  da  lei  era  un  gruppo  d'  uomini 
che  discuteva  animatamente.  La  bimba,  volgendo 
gli  occhi,  lo  vide,  e  fu  jìresa  come  da  un'ispirazione 
improvvisa. 

—  L^omiui  I  Ceute  buona  I  —  gi'ido  alzando  il  i)iat- 
tello  e  mostrando  a  tutri  V  imagine  dell'  Eroe.  — 
Gente  onesta  ebucma  I  Solo  per  carità  !  Fatelo  come 
carità  !  Per  campare  oggi  che  è  la  festa  di  Gari- 
baldi !  Viva  Garibaldi  !  — 

Le  monete  piovvero  nel  piattello  e  sulla  mano  della 
piccola. 

—  To",  j)iccina.  ]»er  tei... 

MOKETTI.  —  Il  Paese  detjU  equiroci.  8 
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—  lu  nome  di  Garibaldi  ! 

—  Brava  ^langhetta  !  — 

ElÌA    sorrise  tra    le  lacrime.    Garibaldi    le  aveva 

fatto  la  grazia. 

—  Auche  tu  sei  dei  nostri  ?  —  uno  le  disse. 
Ella  alt'ermò  con  la  testa,  sorridendo,  senza  capire. 

—  Brava  ]\Iano;hetta  ! 

—  Evviva  la  garibaldina  ! 

—  Bravo  Cincin  !  — 

Ma  Cin-cin  non  s'  era  nemmeno  accorto  del  grup- 
petto che  s'  era  formato  intorno  alla  sua  nipotina  : 
con  V  occhio  tisso,  immobile,  il  viso  acceso,  madi- 
do di  sudore,  contiunava  la  sua  corsa  da  pazzo, 
aninterrottamente.  su  e  giù.  dal  ponte  alla  Sanità  e 
viceversa  ,  lungo  la  riva.  Ecco  ,  ecco  :  egli  pas- 
sava vicino  al  gruppetto.  Manghetta  lo  vide  e  gii 
mostrò  con  un  sorriso  una  manciata  di  monete. 
Cincin  corse,  corse  con  più  foga,  respirando  a  fa- 
tica, mentre  i  monelli,  stanchi  d'  inseguirlo,  si  e- 
rano  si»arpagliati,  vociando.  Corse,  ccu-se  ancora  il 
vecchietto  svelto  e  snello,  miracolo  di  elasticità  e 
di  forza,  mentre  la  bimba,  impensierita,  lo  chiama- 
va con  tutta  la  forza  della  sua  voce  malferma.  Vo- 
leva egli  guadagnarsela,  con  (loppio  lavoro,  V  iui- 
I)rovvisa  muniticenza  ì 

—  Viva  Cin-cin  !  —  si  gridò  da  ogni  parte. 

E  Cincin,    sempre  in  moto,    risi)ose  con  tutta  la 
voce  che  aveva  nella  gola  riarsa  : 

—  Viva  Garibaldi  ! 

in. 

Neil'  osteria,  jiortato  da  i»arccclii  uomini  tra  il 
fracasso  generale,  il  povero  vecchietto  s'  era  gittato 
sur  una  panca,  respirando  a  stento,  mentre  la  pic- 
cina eragli  d'  accanto,  col  viso  ancor  uu)lle  di  la- 
crime. 
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—  ^Manjiia,  Cincin  I 

—  Un  buon  boccone  I 

—  rn  buon  boccale! — 

Cincin  si  levò,  rincuorò  la  sua  piccina,  e  comin- 
ciò a  nianjiiare  per  farla  mangiare. 

—  Xonno,  nonno,  ài  corso  troppo?  Stai  male? 

—  Xo,  no...  Benissimo,  sto  benissimo....  Mancia.... 
Sei  pallidina....  Perchè  ài  i)ianto  ? 

—  Alleji'ri  !  —  gridò  una  voce  fessa. 

—  Mangiate,  che  pin  vogliamo  un  discorso  ! 

—  Bevi,  Cincin  ! 

—  Bevi,  garibaldina  !  — 

(tIì  uomini  s' affollavano  intorno  al  vecchio  calla 
fanciulla,  che.  tristi  e  di  mala  voglia,  guardandosi 
tratto  tratto  negli  occhi,  sembrava  si  dicessero  una 
l)ena  intima,  ])reoccu]tati  che  tutta  quella  gente  ])o- 
tesse  com])renderla. 

— Sei  stanca  anche  tu,  ^langlietta....  Povera  Man- 
ghetta  !  — 

Il  \'ecchietto  mangiava  i»oco,  e  beveva  :  e'  era, 
vicino  a  lui,  chi  aveva  cura  di  non  fargli  rimanere 
il    bicchiere  mai    vuoto. 

—  Sei  stanca,  la  mia  ^Nlanghetta  !  I  soldi,  stamat- 
tina.... li  ài  guadagnati  tu....  Lo  so....  Sei  stata  ado- 
rabile :  un  angelo!...  (Quest'oggi  li  guadagnerò  io... 

—  No.  basta....  (^)uest'oggi  non  devi  correre  !  non 
voglio  ! 

—  Sta'  zitta!  Oggi  è  il  giorno  buono!  giorno  di 
lavoro!  È  il  giorno  di  Garibaldi! 

—  Bravo  Cin-cin  !  Viva  (raribahli  ! 

—  Ma  gliela  faremo  quest'  oggi,  Cin-Cin  ? 

—  Eh!  son  molti  settanta!... 

—  Son  molti  e  son  pochi!  — esclamò  il  Accchio, 
riscaldandosi.  — Gioiti  sarebbero  ])er  voi.  ])ochi  s(»no 
]>er  me! 
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—  Brax'o  Cin-ciii  I 

—  Xoii  sia  mai  (letto  clic...  non  sia  mai  detto  clic... 
die ()  come  mi   cliiaiiio  io  '.... 

—  Cincin  I 

—  Xon  sia  mai  detto  clic...  (  'in-cin,  nella  festa  di... 
di  (iaiil)aldi,  non...  n(»ii.... — Si  fermò:  j;li  ]>ass() 
come  un  l)iivid<t  nella  carne  :  si  ra<ijiTÌcciò  tntto  : 
cliinse  ,iili  ocelli. 

—  Nonno,  nonno, — piagnucolò  la  jiiccina  att'er- 
randoh»  ]»er  un  braccio  e  scuotendoglielo — non 
farmi  i)aura....  ("he  ài  ì  Ti  senti  male  ?  losonoqui, 
con  te.... — 

Cincin  (F  improvviso  ebbe  come  uno  scatto  d'  i- 
ra  ,  si  alzò  ,  si  fece  largo  tra  gli  uomini  ,  gri- 
dando : 

—  Signori  I  Si  ricominciai  Xeaiiclie  un'ora  d'in- 
tervallo !  Xeauidie  un'ora  di  rijtoso!  Si  ricomincia  I  — 
E  suonando  la  sua  trombetta  cominciò  di  nuovo 
a  correre  sulla  riva,  mentre  la  [)iccina  gli  gestiva 
dietro  cercando  di  raggiungerlo  e  allargando  la 
bocca  a  una  vocetta  stridente  : 

—  Xo,  no!  Fermatelo!  Xo,  no.... — 

L'  osteria,  intanto  ,  fra  gli  scliiamazzi  e  le  risa, 
si  sfollava.... 

Sul  tardi,  la  gente  s'  era  riversata  alla  s]»iaggia. 
e  non  erano  ])iù  che  i  monelli  e  la  ragazzaglia  che 
s'  accorgevano  di  Cin-cin.  La  sua  tromba,  dalla 
voce  acuta,  diceva  ancora  gii  arrivi  e  le  partenze 
inutili,  e  il  \ecchio  correva  ancora,  con  la  stessa 
resistenza,  seguendo  lo  stesso  eterno  itinerario,  men- 
tre la  bimba  gli  ijiaguucolava  ancora  dietro  lo  stesso 
triste  ammonimento.  Xessuno  gii  <lava  più  retta,  al 
jìovero  Cin-cin,  e  la  Manghetta  aveva  ben  ragione 
di  dirgli  che  smettesse.  Quattrini?  Compassione? 
Patriottismo  .'  l'avole    oziose.  E  d'  altronde  Cin-ciiì 
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eia  un  matto,  lui  buiioue,  che  stava  meglio  di  tutti, 
elle  tafe\  a  tiu  tro[)i)i  quattrini  con  le  sue  ciarlata- 
nerie, e  clic  si  divertiva  a  correre  su  e  giìi  ]ìel  ca- 
nale, anzi  si  divertiva  tanto  die  aveva  finito  col 
seccale...   inoprio,  col  seccare  ! 

—  3Io'   \;r  là.  cbè  t' abbiaiii  visto  I 

—  Kazza  d'  un  cane,  finiscila  I 

—  Se  tutti  i  «iaribaldiiii  facessero  cosi.... 

—  Bella  serietà,  davvero!^ 

('in-cin  correva,  correva  seiiii»re  !  Invano  la  pic- 
cina gli  andava  dietro  a tìannata.  S])ossata.  col  viso 
molle  di  lacrime,  cercand»»  di  far  \'alcic  la  sua  im- 
]»lorazione. 

—  Xo.  no  I  non  fare  cosi....  Basta,  nonno  I  Non  ve- 
di che  nessuno  ti  dà  ])ifi  un  soldo  '!...  Basta, 
per  carità!  Ti  ammazzi,  nonno....  Vieni  a  riposarti.... 
Fermati!  Ecco,  finisci  questa  corsa,  e  fermati...  Xe 
abbiamo  guadagnati  abbastanza,  dei  soldi  !...  Im-co, 
fèriuati....  Oh  Dio,  Dio.  Dio!  — 

(Jin-cin  non  udiva.  Quel  giorno  egli  era  stato 
preso  come  da  una  manìa  :  sembrava  a  lui  che  tut- 
t"  un  popolo  fosse  lì  ad  ai»i»la udirlo,  sembrava  a' 
suoi  occhi  allucinati  che  una  folla  intera  lo  ammi- 
rasse e  Io  salutasse  con  degli  evviva.  In  mezzo  a 
tanto  strepito  di  grosse  e  festanti  voci  imaginarie 
la  vocetta  stridente  della  piccola  .Manghetta  si  con- 
fondeva, e  lui...  oh  n(»,  non  la  poteva  sentire  !  11 
«•uore  gli  balzava  nel  ])etto.  il  res]»iro  gli  si  faceva 
sem])re  più  grosso  ed  anelante,  agli  angoli  della 
bocca  e  al  labbro  inferiore  gli  scendevano  dei  fili  e 
della  schiuma  di  bava,  i  suoi  occhi  apparivano  di 
una  sinistra  lucentezza  tra  il  rosso  fiammeo  del  volto, 
e  pili  di  una  volta  egli  sentì  le  gambe  ])iegarsi. 
spezzarsi,  ed  ebbe  l' impressione  di  cadere  a  terra, 
e  sfracellarsi.  «  Coraggio!  »  egli  si  diceva,  come  se 
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quel  eoraj^gio  tosse  decisivo,  o  ])er  un  pericolo  im- 
menso da  sormontare,  o  per  una  battaglia  aspris- 
sima  da  vincere;  «coraggio,  coraggio!  »,  come  se 
bastasse  quel  coraggio  a  mettersi  in  salvo  dal  ne- 
mico potente  che  gli  era  alle  spalle  e  stava  i)er 
raggiungerlo  ! 

—  Basta  !  Basta  !  Basta  1— gli  gridava  dietro,  fra 
le  lacrime,  la  povera  fanciulla  :  ma  che  cosa  era 
mai  quella  piccola  voce  stridente  paragonata  alle 
grida  di  ammirazione  eh'  egli  udiva  rintronar  negli 
orecchi,  e  che  gli  davano  la  forza  di  continuare  e 
di  resistere? 

E  quando  (Mn-cin  stramazzò  al  suolo  con  le  gam- 
^be  penzoloni  giù  dalla  riva,  fu  tVn'se  quella  tV)lla  in- 
traveduta che  gli  diede  la  forza  di  silla1)are  il  suo 
ultimo  grido  : 

—  Viva  Garibaldi  I 


LA  MANCIA 

(Per  Ada  Negri  e  per  Bianca). 


I. 


Senza  mèta,  tutto  raccolto  nella  sua  indigenza, 
il  piccolo  mendicante  Girellava  nelle  vie  i)iene 
di  sole,  spii-anti  mille  fascini ,  che  V  autunno  mo- 
rente spiegava  come  un  ultimo  ritìesso  della  sua 
vita,  come  un  conforto.  Girellava  il  piccolo  mendi- 
cante con  l'incesso  lento  di  un  automa,  guardan- 
do, osservando  tutto  intorno  a  se  con  una  curiosi- 
tà intelligente  ed  amara. 

Le  carrozze  gli  passavan  daccanto,  (juasi  lo  ra- 
sentavano :  egli  aveva  appena  il  temi>o  di  guardare 
i  passanti  con  quella  stupefazione  solita  negli  es- 
seri meschini,  aveva  appena  il  tempo  di  sgranare 
i  suoi  grandi  occhioni,  tanto  mesti  e  tanto  espres- 
sivi, verso  il  ricco  signore  sdraiato  mollemente  sui 
morbidi  cuscini,  e  gki  la  carrozza  era  i)assata  con 
la  velocità  della  freccia...  e  per  lui,  i)er  i  suoi 
grandi  occhioni,  non  rimaneva  altro  che  la  jtolvere 
sollevata. 

Cerci)  di  radunare  le  sue  idee,  cercò  di  pensare 
a  ([ualche  cosa  che  concernesse  i  bisogni  della  sua 
vita  randagia,  della  vita  che  non  à  autunni  prodi- 
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ghi  (li  sole;  cercò  di  rincoraisi,  ma  ima  visione  so- 
la ebbe,  il  piccolo  indigente  :  la  solita  visione. 

La  via  piena  di  sole,  il  passeggio  incessante  ed 
animato  dei  pellegrini  e  dei  viandanti,  le  carrozze 
padronali,  la  festa  di  Ince  e  di  colori,  tutto  era 
sparito  a'  suoi  occhi  clie  troppe  lacrimncce  aveva- 
no versato  ;  i  suoi  occhi,  ora,  vedevano  un'oscura 
stanzetta,  nella  quale  anche  l'autunno  prodigo  era  im- 
jjotente,  una  stanza  minuscola,  dal  muro  sgretolato, 
dal  soffitto  quasi  pericolante,  illuminata  lìocamente 
dai  guizzi  tremolanti  di  una  lampadetta...  e  là,  nel- 
l'angolo, tra  un  mucchio  di  sacchi,  di  foglie  e  di 
coperte  sbrindellate,  il  (jori^o  inerte  di  una  donna  : 
,  la  mamma  malata. 

Ed  allora  la  terribile  verità  si  atì'acciò  intera  alla 
sua  mente,  quella  verità  che  sino  allora  non  ave- 
va avuto  il  coraggio  di  i»alesare  a  sé  stesso,  per 
un  impulso  istintivo  di  stuj)ore  pauroso. 

Ed  allora  pensò  che  nella  misera  cameretta  non 
c'era  più  pane,  nemmeno  un  briciolo,  che  per  la 
mamma  sarebbe  abbisognata  una  certa  medicina 
e...  gli  ultimi  centesimi  di  un'elemosina  si  erano 
spesi  la  sera  avanti  la  sua  partenza  per  comprare 
qualche  goccia  d'olio  per  ravvivare  la  lampadetta. 

—  Il  Signore  provvederà,  —  aveva  detto  lei,  con 
un  tllo  di  voce,  piìi  sottile  del  sospiro  con  cui  ave- 
va accomjjagnato  le  parole. 

«  E  se  il  Signore  non  avesse  provveduto  ?  »  pen- 
sava ora  il  piccino  dagli  occhi  profondi,  sbigottito 
dalla  lontananza.  «Sarà  peggiorata,  ella?  Con 
quale  coraggio  io  l'ò  abbandonata  ?  O  la  Madonna 
di  Kavenna  le  à  già  fatta  la  grazia  '.  Io  sono  venu- 
to qui  per  questo.  Per  questo  ò  camminato  due 
giorni  e  una  notte  a  ]>iedi  nudi.  ]>er  questo  ò  pre- 
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o-ato  con  tutta  la  mia  fede  la    bella   Madonna  che 
passa  il  mare,  portata  dagli  angeli  !  » 

Tutto  questo  si  disse  il  piccino  dagli  occhi  pro- 
tondi, ma  il  suo  stomaco  vuoto  gli  fece  sentire  un 
bisogno  assoluto  di  cibo.  Il  suo  stomaco  vuo- 
to gli  disse  che  la  sera  avanti  aveva  mangiato  un 
rosicchiolo  bagnato  a  una  fontana  :  solo  ;  e  gli  ram- 
ment«»  i  ])assati  digiuni  interrotti  di  (juando  in  quan- 
do da  qualche  nutrimento  troppo  scarso  per  il  suo 
appetito  formidabile. 

Aveva  fame  !  Sentiva  un  bisogno  istintivo  di  ma- 
sticare qualche  cosa  :  se  i  sassi  fossero  stati  meno 
duri,  li  avrel)be  raccolti  dalla  via  :  ahimè,  l'acqua 
della  fontana  non  avrebl)e  avuto  su  essi  potere 
alcuno  ! 

Aveva  fame  !  I  suoi  dentini  erano  sempre  forti 
e  non  s'erano  infiacchiti  nell'inerzia  ! 

Chiedere  la  carità,  dunque  ?  Stendere  ancora  la 
mano  ?  Esporsi  magari  ai  soliti  rifiuti  ì  Sollevare 
sulle  altrui  labbra  il  solito  sorriso  incredulo  ?  Sen- 
tirsi sqnadrato  con  isguardo  scrutatore  ?  Essere 
sempre  l'eterno  piccolo  vagabondo  ? 

Avvilirsi  sempre,  dunque  ? 

L'avvilimento  al)brutisce  gli  animi,  e  li  fa  schia- 
vi delle  cupidigie  piìi  insane. 

Benché  il  piccolo  indigente  avesse  appena  vedu- 
to il  secondo  lustro,  pure  coniprende\a  il  significa- 
to di  queste  parole,  sentiva  nel  suo  sangue  il  ger- 
me di  una  cupidigia  nascente  ch'egli  non  aveva  la 
forza  di  disapprovare. 

La  Gelda  di  Pirinoccia    aveva  un  male  senza  ri- 
medio, e  il  piccolo  Sganapùla  lo  sapeva. 

Che  nome  ridicolo  :  Sganapiila  !  Glielo  aveva 
messo  il  suo  povero  babbo,  buon'anima,  fin  da  pic- 
cino, i)er  burla. 
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—  Ti  cliiaiiieraiino  S«raiia])ùla  di  Pirinoceia  :  è 
un  l)el  nomo  I  riempie  la  bocca! — aveva  esclama- 
to il  Ijiion  nomo  con  una  risata  rumorosa. 

Altri  tempi.  Morto  lui.  tutto  era  finito.  Le  disura- 
zie.  dopo  quella  prima,  si  erano  succedute  raitide. 
Ora  era  lei,  la  Gelda,  che  moriva.... 

Quand'ella  sep])e  delle  grandi  feste  che  si  cele- 
bravano in  Kavenna  per  la  Madonna  Greca  di  San- 
ta Maria  di  Porto,  chianu)  a  se  il  figliuoletto,  Sga- 
napùla.  e  gli  disse  : 

—  rn'unica  salvezza  ci  rimane,  figlio.  La  Madon- 
na ci  deve  fare  la  grazia.  S'io  potessi,  mi  trascine- 
rei carponi  sino  a  Kavenna.  Bisogna  che  tu  vada, 
.che  tu  vada  per  me,  che  tu  faccia  tutto  per  me. 
Tu  sei  me.  (i^uando  entrerai  nella  chiesa  di  Porto, 
bacerai  le  pietre  della  terra,  1)acerai  gli  scalini  per 
me.  Rimarrai  abbagliato  dalla  bellezza  di  (quella 
chiesa.  Dicono  che  in  una  j^arete  sia  di[)inta  la 
Madonna  Greca  ])ortata  dagli  angeli,  con  so]»ra  il 
cielo  e  sotto  il  mare  e,  lontano,  la  spiaggia  con  la 
gente  inginocchiata  e  il  vescovo  con  la  mitria  e  i 
paramenti.  Tu  vedrai  tutto  questo  per  me.  Certo 
io  non  potrei  vedere  tutto  questo  senza  venir  meno, 
ma  tu  avrai  il  coraggio  di  alzare  gii  occhi  sopra 
l'imagine  santa  e  di  pregarla  e  di  dirle  che  la  tua 
mamma  muore  e  che  non  la  faccia  morire.  E  ora 
va'.  In  viaggio  ti  faranno  1'  elemosina  santa. 
Giunto  a  Ravenna,  te  la  faranno  nelle  vicinanze 
della  chiesa,  dove  troverai  nu)lti  compagni.  Poi,  di- 
cono che  nel  pineto  <li  Classe  ci  sien  pine  buone 
e  altre  delizie.  Vacci.  — 

Sgana]>ìda  si  senti  felice.  P>aci()  la  madre,  ma 
quando  fu  per  distaccarsene  gii  venne  da  i)iange- 
re  :  e  ]»ianse.   nv  si  rincorò  i)iii. 

—  Tu.  mamma,  resti  qui,  sola.... 
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—  Tuda  mi  darà  uii'occliiata.  — 

Tuda  era  la  moglie  di  Salniiu,  il  fabliro. 

— Ella  è  buona —  Va'.  Non  dimenticar  nulla.  Pre- 
gherò per  te.  Arrivederci  ! — 

E  Sganapiila  era  partito.  L'eco  della  festa  s'era 
ripercossa  in  tutta  la  Komagna.  Dalla  Terra  del 
Sole,  da  San  Giovanni  delle  liiscie,  da  (latteo,  dal 
Macerone,  da  tutti  i  paesi  le  doinie  accorrevano, 
invase  da  una  dolce  follia  religiosa.  Da  Cesenatico 
era  i»artita  una  carovana  sui  barrocci  del  pesce. 

Sganai>ùla  non  s  '  era  occupato  di  montar  «/«. 
Contento  del  suo  sacritìcio,  contento  della  sua  so- 
litudine, aveva  preso  tutto ]»ensieroso  la  bella  stra- 
da di  Cervui,  facendo  in  princi[)io  Inevissime  soste. 

Talvolta  il  pensiero  di  andare  in  una  città  gran- 
de lo  sbigottiva.  Aveva  sentito  parlare  di  Raven- 
na, da  certe  donne,  come  di  un  mondo  a  ])arte, 
maraviglioso.  Aveva  sentito  dire  che  le  chiese,  nel- 
l'interno, erano  d'oro,  e  sull'oro  c'erano  storie  an- 
tiche, fatti  di  santi  e  d'armi.  Era  degno  lui,  a  die- 
ci anni,  di  vedere  una  simile  città?  lui  che  era 
avvezzo  a  coglier  le  telline  sulla  riva  ? 

ri. 

D'un  tratto  si  fermò. 

T7n  capannello  di  passanti  oziosi  si  era  raduna- 
to ])resso  un  crocicchio,  e  leggeva  con  molta  atten- 
zione, commentando,  un  avviso  a  grandi  caratteri. 

Preso  da  curiosità^  aiu-he  il  i)iccolo  Sganapùla  si 
mischiò  nel  gruppetto  e,  con  qualche  stento,  cercò 
«li  decifrare  i  grandi  caratteri,  che  fermavano  ])er 
il  loro  contenuto  la  curiosità  generale. 

Oh...  guarda  !  Sembrava  (die  su'  suoi  occhi  fosse 
disceso  un  velo  !...  Una  cifra,  il  bagliore  di  una  ci- 
fra lo  aveva  sbigottito,  quasi  spaventato! 
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«  Lire  centocinquanta  di  mancia  a  chi  riporterà  in 
'cia...  » 

Lire  centocinqnanta  !  Che  cifra  !  Kassoini<iliava... 
a  un  sogno  ]»ara(Iossale  !  Che  bella  mancia  cento- 
cinquanta lire!  E  si  potrebbe  avere....  Magia,  ben 
inteso,  trovando  l'oggetto  smarrito....  Che  cos'è  l'og- 
getto smarrito  l 

«...  un  portatogli,  smarrito  in  via...  » 

Un  portafogli  ?  Che  cosa  avrà  contenuto  ì  Un  se- 
greto... Una  somma  enorme  :  <»h  più,  più  di  cento- 
cinquanta lire  !...   Vn  ca])itale,  forse....  O  forse.... 

«...  un  portafogli  contenente  carte  di  nessuna  im- 
portanza per  gli  estranei,  viceversa  poi  di  grande  va- 
^lore  per  chi  le  à  smarrite...» 

Ecco  si>iegato  !  Chissà  quali  carte!...  Avrebbero 
contenuto  fors'anche  un  mistero  !...  Un  segreto  ! 
Uno  di  quei  segreti  per  cui  si  diventa  ricchi  e  i)o- 
tenti.  miserabili  e  perversi  ! 

Il  povero  Sganapùla.  dinanzi  a  (|uesto  fatto  asso- 
lutamente nuovo  i)er  lui,  in  mezzo  ai  battiljecchi 
e  ai  commenti  della  gente  radunata,  si  sentiva  più 
solo.  ])iù  ]ticc()lo.  i»iù  meschino.  Uno  strano  sbigot- 
timento lo  assalse,  lo  avvolse,  lo  inchiodò  dinanzi 
a  quel  cartello  e  a  ijuelhj  cifra,  Xel  suo  jnccolo 
cervello,  aiutato  dalla  sua  viva  intelligenza,  egli 
architettò  senza  volerlo  tutta  una  storia,  che  ras- 
somigliava a  un  sogno  inquieto,  nella  quale  passa- 
^ano  monete  d'oro  e  d'argento,  assalti  notturni, 
grida  d'angoscia,  col])i  d'arme,  luccicar  di  spade. 
lN»i  si  risvegliava  :  era  semi)re  al  medesimo  i>osto. 

E  allora  il  ]»iccolo  sognatore,  die  era  anche  un 
grande  bisognoso,  sentiva  tutta  la  vastità,  1'  im- 
mensità di  quelle  centocinquanta  lire  ,  ruminan- 
do ora  ,  commentando  fra  sé  ,  ragionando ,  an- 
che ;   egli ,    il   i)iccol(»  ignorante  nato  sul    lido  sei- 
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A'au'iiio  .  coinineiideN'a  quanti  doveva  averne  di 
napoleoni  d'oro  il  possessore  del  portatb<>li  smarri- 
to, mentre  la  sua  mamma  largiti,  a  Cesenatico,  lan- 
guiva circondata  dalla  miseria  più  dura.  I7n  ini- 
l>rovviso  sprazzo  d'intelligenza  lo  illuminò,  irrobu- 
stì le  sue  facoltà  mentali,  viviticò  il  suo  ]»iccolo 
intelletto.  Gli  parve  di  sentirsi  più  forza  nei  mu- 
scoli, e  si  era  asso])iio  nel  suo  ventre  vuoto  il 
verme  divoratore  delle  sue  viscere  :  la  fame.  Egli 
non  ]»rovava  più  quel  desiderio  ferocemente  istin- 
tivo di  mordere,  di  masticare.  Sentiva  però  tutto 
il  fascino  della  i)romessa  contenuta  in  quelle  cifre 
il  grandi  caratteri,  tradotta  in  moneta  sonante  e 
luccicante,  il  fascino  di  quei  centocinquanta  pezzi 
d'argento  clie  ora,  tormentandolo,  gli  ballavano  in- 
torno, come  per  un  gioco  crudele.  Egli  assai)orava, 
per  un  intimo  bisogno  di  sollievo,  tutte  le  sodi- 
sfazioni,  tutti  i  piaceri  e  le  conquiste  che  possono 
anecare  centocinquanta  ])ezzi  da  una  lira  ! 

In  quell'attimo  egli  aveva  i)^erdnto  la  sua  bella 
innocenza,  la  sua  bella  ignoranza  :  un  avviso  solo 
era  bastato  a  corromj>erlo....  Vj  la  mamma  lo  aveva 
mandato  alla  città,  a  ]»iedi  nudi,  perch'eg'li  restas- 
se ammirato  e  ]>ensieroso  non  dinanzi  a  un  cartel- 
lo della  pul)l)lica  via.  ma  dinanzi  alla  ])ittura  san- 
ta della  Vergine  sul  mare  ! 

A  poco  a  poco.  ]>erò,  il  suo  ]>ensier()  si  raddolcì, 
ed  il  suo  viso  assunse  un'  ingenua  es]»ressione  di 
beatitudine. 

Oh!  lì!  prima  cosa  (die  avrebbe  fatto,  ])ossessore 
di  una  tal  sonnua,  sarebl)e  stata  quella  di  saziarsi 
bene...  perchè...  i)roprio  ora  comiìiciava  a  sentirsi 
una  gran  fame...  come  dianzi.... 

«Il  padrone  cleìVogr/effo  smarrito  .si  impegna  di  da- 
re ancor  più  della  sonuna  stahilita....  » 
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S^iiiiutiiùlii  si  volse.  Dietro  a  lui,  un  uomo  ])ic- 
colo  e  tozzo  leg'^eva,  coiiipitaiKlo. 

Coinè.'  (incor  pini  (Tuanlò  ine<iiio,  e  lesse  intatti, 
con  (jualclie  stento,  la  nota  in  tondo  alFavviso,  Il 
l»iccino  liiiiase  stu]iet'atto,  interdetto.  Ancor  più? 
]Ma  (juanto  allora  a^■rel)be  dato  (jnesto  padrone  al 
fortunato  clie  avesse  trovato  il  i)ortatojili  .'  Ancor 
\)\\\  di  centocinquanta  lire  l  (Jentosettanta,  forse  ? 
()p])ure  centottanta  '■   ()  addirittura   diu-cen"o  lire? 

Duecento  lire?  Oh  tro]>])o.  trop]>o  I 

Se...  fosse  stato  lui  (luel  fortunato,  si  sarebbe  ac- 
contentato delle  centocinquanta  inoniesse....  Oli  no, 
no  !  Avrebbe  avuto  paura  che  jili  dovessero  dare 
del  ladro,  del  furfante  !  Ecco,  di  jiià  tutti  lo  ^luir- 
dano,  ji'li  lefìgono  negli  occhi  Pavidità  del  danaro 
troi>po  facilmente  guadagnato....  Xo,  no  :  centocin- 
quanta sono  tropi)e!...  Cento  bastavano.  Cento  lire 
sono  pur  sempre  una  bella  somma.  Trop[)f)  ?  ^Fa 
sì;  tro])]»o,  tro])])o  !  Lui,  Sgauai)iila,  si  doveva  ac- 
contentare di  settanta,  di  cinquanta,  di  venticin- 
que lire...!  Lui...  doveva  parere  onesto  nel...  prez- 
zo !  Venticinque  lire  bastavano  ! 

La  gente  oziosa,  mentre  il  i)iccolo  Sganaì>iila  co- 
sì fantasticava,  si  era  già  da  (pialche  tem]»o  spar- 
pagliata :  anche  Tuomo  jìiccolo  e  tozzo  sgambetta- 
va frettoloso  in  lontananza  :  Sgana])fila  lo  seguì 
con  lo  sguardo  tinche  non  scom])arve.  «  Xessuno  » 
pensò    «  nessuno  si  dà  pensiero    di  trovare  (juel...  » 

Egli  intine  si  mosse. 

Per  distrarsi  cercò  di  fare  mentalmente  ([uesto  cal- 
colo :  quante  telline  avrebbe  egli  dovuto  prendere 
])er  guadagnarsi  centocinquanta...  no,  mettiamo 
venticintpie  lire  ?...  Sorrideva  :  ne  dava  cento  ])er 
mezzo  paolo,  delle  telline.  Xon  era  ]tossibile  fare 
un  simile  calcolo.  Ci  rinunziò,  ma  nella  rinunzia 
si  sentì  sodistVitto. 


(';iiiiiiiili;i\';i  lento  \h'V  le  \  ir  iiit'iK»  aiiiiiiatc  cor 
(|il;il(lie  cos;!  di  iji.U'iiiinte  llt'l  volto  siiioito,  con 
rocchio  riv(»Ito  a  terra,  istiiitivameiite  :  con  l'occhio 
rix'olto  ad  o.uni  riiìosti.ulio.  ad  o,>;-ni  ]tiù  oscnr«»  e  ]>iù 
ininusc(»lo  an;tdlo 

111. 

Un  uno^   un  cinque,   uno  zero.... 

Come  jili  erano  ballate  dinanzi  (jiielle  cifre  ! 

Ed  (U'a.  sbahn'dito.  confuso,  strin<;eva  coiitro  il 
]»etto  il  })rezioso  i>iccolo  portafogli,  lo  premeva  con- 
tro il  suo  povero  i)etto  con  tutta  la  forza  delle  sue 
fibre  rinnovellate  ]ter  l'ardcue  della  grande  certez- 
za. Un  frenato,  anche,  si  era  impossessato  di  quel 
corpicciuolo  ;  un  trèmito  convulso  e  continuo  che 
dava  majigicu-  forza  al  battito  delle  arterie  su  le 
tempie  e  alla  lucentezza  dello  sguardo  nell'occhio 
smarrito. 

Era  la  febbre.  La  febl)re  ardente  e  gelida,  gene- 
rata dalla  stanchezza,  (lairem(»zione,  dal  terrore.... 
dalla  fame.  Come  in  sogno,  egli  sentiva  rintrona- 
re dentro  il  suo  orecchio  la  persistenza  di  tante 
N'oci  diverse,  disc(jrdi,  affannate,  soffocate,  che  veni- 
\ano  da  una  lontananza  oscura  e  terribile  :  voci  di 
rabbia,  di  vendetta,  d'  implorazione,  <li  dolore.  Stor- 
dito, confuso,  tremante,  ]»reso  dalla  febbre  divcn-a- 
trice.  il  ]»iccolo  uomo  non  vedeva  che  tre  <'ifre  (cu- 
bitali, ostinatamente  rilcxantisi  tra  la  iu'bl)i;i  fittis- 
sima d(d  suo  delirio. 

Un  uno,  \in  cinque,  uiu)  zero...  Centocin<iuanta  lire! 

Tioppo  !  Trop]»o  !  Non  esigeva  tanto,  lui  1  Che 
cosa  aveva  poi  fatto,  lui,  i»er  i»retendere  da  chic- 
clu'ssia  una  tal  somma  .'  (Jentocinquanta  lire  erano 
un  capitale  ! 

MoKKlTI.  —  Il  l'aexe  lieijli  e'/uivoci.  9 
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Ora.  tia  la  nebl)ia  tittissinia.  lixedevaiio  i  suoi 
poveii  ocelli  Incidi  l;i  A'isione  oscura  :  luni  pili  le 
cifre  a  caratteri  cubitali,  uia  una  buia  cameretta, 
rischiarata  di  quando  in  (piando  dal  <iuizzo  trenu)- 
lante  della  piccola  lucerna  ;  non  più  i  sogni  dorati 
davanti  ai  lusinjiatori  caratteri,  ma  lo  sconforto,  il 
dibattimento  inutile  davanti  alla  miseria  cruda,  da- 
vanti alla  miseria  inesorabile  ed  invincibile. 

La  i)Overa  nmmma  <>iaceva  soi)ra  il  letto  postic- 
cio di  coperte  lacere,  di  fo<ilie  imputridite  e  di  sac- 
chi sdruciti....  La  jtovera  mamma  aveva  bisogno  di 
un  nutrimento  difficile  e  di  medicine  costose....  Al- 
trimenti... sì,  sì  :  altrimenti  sarebbe  morta,  l'avreb- 
be lasciato  solo,  affatto  solo  su  la  terra,  il  suo  jm- 
vero  S<>anai)ùla...  solo  a  sognar  danaro  o  a  cer- 
car di  gnadagnarlo  o  a  chiederlo  inutilmente.... 

YlixU  non  avrebbe  avuto  piti  il  conforto  (T unico 
conforto!)  di  stringere  con  tutta  la  forza  delle  sue 
braccine  il  cori>'>  indebolito  di  lei....  Ah,  ella  non 
era  omai  altro  che  un  cuinulo  d'  ossa  mal  liunite  I 
Ell'era  di  già  morta.... 

Fn'altra  neb1)ia  cadde  su  gli  occhi  del  fanciullo  : 
il  velo  di  due  lacrime.... 

Coraggio!  Egli  si  fece  coraggio,  e  col  gonùto  si 
ascingò  gli  occhi. 

Intanto  le  sne  gamlje  lo  avevano  ])ortato  nelle  vi- 
cinanze di  Santa  Maria  di  Porto.  Egli  fu  felice  di 
questo  contrattemjto.  e  allungò  il  passo,  salì  i  gra- 
dini della  (diiesa.  entrò.  La  folla  era  diradata,  le 
funzioni  erano  finite,  molti  si  dis])onevano  ad  usci- 
re. Sganapìila  avanzò,  tenemlo  semjìre  contro  il 
petto  il  i>rezioso  portafogli  trovato.  Lo  stringeva, 
anzi,  con  ]»iù  forza,  (piasi  sos]>ettasse  di  (pial- 
cuno. 

Ma  dinanzi    ali"  iunnagine    santa.   Sganai»ùla    ri- 
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<'Oi(lò  le  paiole  (Iella  madie,  il  iiiistico  feiNore  della 
dolce  donna,  e  si  senti  coliìevole  di  un  fallo  inde- 
finibile, di  un  desiderio  troppo  teso,  di  una  s[>e- 
ranza  trop]>o  prolungata.  Ricostruì  tutta  la  sua 
storia,  si  domandò  come  aveva  fatto  a  trovare  l'or/- 
(jetto  in  ([uella  data  via  e  come  avrebbe  fatto  a  ri- 
portarlo nell'altra  data  via.  Come  aveva  fotto  dun- 
que lui  così  piccolo,  così  sperso,  così  solo,  così  iono- 
rante.  a  orizzontarsi,  a  venire  a  capo  di  questa  fac- 
i-eiida  .'  Uno  si)irito  malizino  «li  era  forse  venuto  in 
soccorso  ì 

S,iiana])ùla  sos]»ir().  assicurò  nella  tasca  sdrucita 
l'oggetto  prezioso  per  metter  le  manine  in  croce 
sul  petto,  alzò  gli  occhi  lucidi  alla  imagine  santa 
clie  lo  bene<liva  dall'alto,  e  i>regò  con  mite  racco- 
glimento e  con  insolita  lena. 

Poi  domandò  la  grazia  :  domandò  la  vita,  la  sa- 
lute di  sua  madre,  e  lo  fece  con  tale  atto  contrito 
che.  senza  volerlo,  pianse  lacrime  di  gioia  come 
]>er  la  sicurezza  della  concessione.  Così,  anche  i 
suoi  occhi  si  i»uriticar()no. 

Quando  uscì  dalla  chiesa,  egli  si  sentì  molto  sol- 
levato e  si  ]>entì  d'esserne  uscito.  Volle  ritornare,  ma 
pensò  che  qualcuno  l'avesse  ossei'vato  e  l'osservas- 
se :  si  N'ergognò 

Xon  sajieva  dove  andare  :  era  stanco,  intìnita- 
meiite  stanco  :  la  vita  randagia  lo  accorava,  si  sa- 
rebbe incamminato  verso  il  suo  paese,  se  le  sue  pio- 
vere gainbe  non  si  fossero  mostrate  ribelli  a  un  si- 
mile ]»roitonimento. 

Adesso  egli  ])ensava  alla  gioia  del  ritorno,  di  ri- 
vedere la  sua  mamma  rimessa,  amorevolmente  as- 
sistita da  Tuda.  la  moglie  del  fabbro  Salmin.  alla 
gioia  di  i»oter  dire  con  orgoglio:  Sono  stato  al  i>el- 
legrinaggio.  e  ò  avuta   la   grazia  I 
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Stette  (jiiiilclie  minuto  inerte,  iqìpoggiato  al  lau- 
ro di  lina  casa.  Non  pensò,  uoii  sentì  ])in  nulla,  o 
meglio,  si  sentì  come  svanito.... 

E  quando  si  riscosse,  il  piccolo  Sgaua])ùla  si 
ricordò  d'aver  fame,  si  ricordò  d'essere  un  affama- 
to, d'avere  il  bisogno  istintivo  di  masticare,  <li  la- 
vorare coi  denti  e  con  le  gengive,  perchè  tutta  la 
sua  forza,  ora,  era  lì,  si  era  riconcentrata  tutta  lì, 
])er  una  malìa,  i>er  un  giuoco  crudele,  forse. 

TV. 

Si  trovava  dinanzi  a  un  cameriere  in  livrea  gal- 
lonata senza  nemmeno  essersene  accorto.  E  mandò 
Hin  piccolo  grido  quando  il  cameriere  gli  strappò 
il  portafogli  di  uumo,  ed  infilò  ]U"eci]>itoso  la  i)orta 
delle  stanze  interne. 

Sognava  ?  Xon  era  nel  regno  delle  favole  che 
aveva  tante  volte  ascoltate  dalla  bocca  di  Concetta, 
la  sprangadora ? 

]!^on  passò  gran  temi»o  che  in  quella  ricca  antica- 
mera comparve  una  signora  alta,  pallidissima.... 

E  Sganapìila  implorò  una  ben  tenue  mancia  : 

—  Signora,  signora....  Datemi  solo  da  mangiare.... 

Ò  fame  ! 


TARDI 


Tre  bei  tipi  :  Kiinoud,  Fatili  e  ('iiiàc  !  E  tre  buo- 
ni amici.  Quiilclie  volta,  o  per  una  discussione  o 
per  uno  scherzo  o  per  una  scoinniessa,  si  alterava- 
no ,  se  ne  dicevano,  e  se  le  promettevano,  anrlie. 

Acquazzoni  i>iìi  che  temporali  ! 

Kimond  era  il  bel  romagnolo  ardente  i)ieiio  d'im- 
peti e  di  audacia,  ma  qualche  volta  inspiegabil- 
mente ingenuo  ;  Fatili  era  mi  essere  ambiguo,  un 
po'  sornione  e  un  po'  ardito,  un  po'  buontem}ione 
e  nn  po'  mordace  ;  Cirià(^  era  il  tipo  rudemente 
raffinato  del  ])iccolo  egoista,  al  quale  si  suol  dare 
talvolta  il  titolo  di  positivo. 

Buona  gente,  del  resto,  clie  sapeva  vuotare  mol- 
ti bicchieri  senza  ubbriacarsi  e  bestemmiare  (tento 
volte  al  giorno  senza  ott'endere  nessuno. 


I. 


All'osteria  di  (Taragul  si    fece   la    grande    scom- 
messa. 

—  Sta'  sicuro:   non  ti  prende,  tigliuolo  mio  I 

—  Non  mi  prende  ?  Son  gobl)o  !  sono  storpio  .'  son 
ladro  f 

—  Xon  sei  gobbo,  non  sei  stori)io....  -Ala  non    ti 
l)rende. 

—   18.-)   — 
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—  Xoii  sei  iiobbo  e  non  sei  stov[)i<>,  E  basta.  Fj 
questo  è  evidente  !— saltò  su  ridendo  Ciriàc,  il  ma- 
niscalcr).  mentre  sparo-era  il  iioecino  avanzato  del- 
l'all)ana  dorata. 

Kiiiiond  Ci»])!. 

—  Ladro  sarai  tu  I  sarete  \oi  I... 

—  Xon  t'inquietare  I  Non  sei  nemmeno  ladro.... 
Ma  lèi.  la  (Trìjigia,  non  ti  prende  I  non  ti  prende  ! 

E  questa  volta  era  Fafin,  il  fornaciaio,  che  gli 
rideva  in  faccia,  a  Rimond. 

—  (  "he  sai  tu  ?  Che  sapete  voi  ì  —  implorava  que- 
st'ultimo con  tutta  la  ral)bia  lì,  in  gola,  come  se 
fosse  un  singhiozzo,  con  nella  mente  una  specie  di 
presentimento  pauroso. 

—  Tu  sei  un  uomo  innamorato.   .Male! 

—  Tu  sei  un  nnmo  che  à  voglia  di  mogliera  I 
Peggio  ! 

—  Ed  allora...   preparati  ad  averle.... — 

Zvan.  uno  spirito  tristo,  aveva  tolto  dal  ban- 
cft  dell'oste  una  mezza  crocetta  e  aveva  fatto  cen- 
no di  metterla  in  testa  a  IJimond  :  un  momento,  e 
questi  s'alzò  e  guardò  tutti  con  occhi  di  sfida. 

—  Stasera  la  va  a  finir  male,  com'è  vero  che  io 
soli  i(»  I- 

Vn  coro  di  voci.  Era  matto  .'  Che  gli  saltava  in 
mente  .'  Scherzavano.  Si  sa.  fra  amici....  L'altare 
della  mezza  crocetta  ?  Xulla.  Zvan  era  un  bur- 
lone. Niente  altro.  Si  calmasse  e...  i)agasse  da 
l)ere. 

Pagò  da  beie.  (raragul.  l'oste,  portò  dell'albana 
di  San  Marino.  I  l)icchieri  si  riempirono  di  riuovo. 
e  questa   \(tlta  dell'oro  piii  ])nro. 

—  T'è  passata  .'— disse  Ciriac  amiiiiccaiido  con 
gii  amici. 

—  IM'e  e  noli   iii'e  ]»assata. 
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—  Male  !  L'albana  non  à  sortito  il  suo  effetto. 
Fattene  portare  un'altra  fnkttu.  — 

No,  no,  il  vino  .yli  ardeva  la  <>ola.  Parlassero,  si 
spiegassero  a  proposito  della  (Màggia.  La  Gaggia  : 
il  suo  pensiero. 

—  Donne,  donne  !  seiiii)re  donne  !  Bisogna  esser 
furbi,  ecco  tutto. 

—  Perchè  esser  furbi  t  Spiegati. 

—  C'è  poco  da  spiegare,  razza  di  un  cane.  Non 
capisci  il  romagnolo  ? 

—  p]sser  furl)i  vuol  dire  non  esser  luincliioni, — 
disse  uno  gravemente. 

—  Vuol  dire  auiare  la  libertà  e  auuire  la  patria. 

—  Evviva  la  libertà  !  evviva  (laribaldi  ! — urlò  un 
terzo  com}»are. 

—  Sai  die  vuol  dire  esser  furbi,  Kimond  ?  —  fece 
Ciriàc  con  intenzione.  —  Vuol  dire  :  non  prender 
moglie,  o  se  non  se  ne  può  fare  a  meno,  chiederla 
in  ]»restito  a  qualche  buon  uouìo.  — 

Fatln  intanto  cominciò  a  canticchiare,  sorridendo: 

—  Chi  ruba  donne  non  si  chiama  ladro.... — 
Kimond,  in  luezzo  a  tutto  quel  frastuono,  comin- 
ciò a  sentirsi  così  a  disagio  che  ben  presto  ammu- 
tolì. Anzi,  si  alzò  dal  suo  i)osto,  si  mise  a  sedere 
sur  una  panca  in  disparte,  presso  due  uomini  che 
giuocavano,  calmi,  e  finse  di  addormentarsi.  Invece 
era  pensieroso  e  preoccupato. 

Il  baccano  si  accentuò  nelTostena.  Tanto  che 
un  carabiniere  fece  vedere,  sull'uscio,  il  suo  i>en- 
nacchio.   (S'era  di  domenica.) 

(ìaragul  si  fece  avanti  e  consigliò  la  uioderazioiie. 

Povero  (xaragul  I  Fu  coperto  di  Ijestemmie  e  di 
epiteti  con  la  solita  familiarità  espansiva.  Ci  sono 
deUe  ingiurie  che  non  offendono  (è  vero,  povero 
Garagul  'l)  delle  ingiurie  a  cui  ci  si  affeziona  ad- 
dirittura. 
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Oertameute  I  l'eicliè  offeiuleici  se  ci  date  del  ladio^ 
del  porco,  del  vigliacco  ?  Più  tosto,  per  ottendeici, 
diteci  :  buon  uomo,  non  è  vero  Ciriàc  .' 

L'asseuza  del  buon  Kimoud  fa  sentita  di  poi, 
(piando  gli  spiriti  si  furono  calmati. 

—  Dove  sei,  razza  d'un  cane  ? 

—  Vieni  !  Si  parla  della  Gaggia  I  ne  sappiamo 
delle  belle  !  — 

Rimond  s'appressi)  mezzo  insonuito. 

—  X(»n  «^  così  che  si  prendono  i  pesci.  Dormi^ 
sornione  f... 

—  Chi  li  sa  prendere  i  pesci,  F;itìn  <»  te  .'  —  <lis- 
se  un  compare  ridendo. 

Tutti  risero  a  «piest'uscita.  Rimoud  non  capì. 
Su  le  labbra  di  Fafìn  era  un  vago  sorriso  di 
trionfo. 

—  Evidentemente  non  capisco  nulla,  stasera. 
Debbo  esser  diventato  un  idiota  —  disse  Eimond 
alla  comitiva  sarcastica.  —  Che  volete?  C'è  chi  si 
fa  strada,  c'è  chi  ruba,  c'è  chi  ammazza  e  chi  s'am- 
mazza, c'è  chi  si  fa  prete  e  c'è  chi  incretinisce. 
Io  incretinisco.  E  voi  ?... 

—  Xoi?...  Per  ora  beviamo! — risi)OSe  Ciriàc 
(;ou  la  pretesa  di  far  dello  spirito,  mentre  trincava 
il  bicchiere  vuoto. 

—  Che  avete  a  dire  della  (xàggia  ? 

—  Ritorni  alla  carica?  Benissimo.  Ma  la  (rag- 
gia non  è  per  te. 

—  Xon  è  per  me  ?  E  jier  chi  dev'essere  .' 

—  Che  vuoi  ch'io  sappia  ?  ^la  per  te  no  I 

—  Fanno  per  farti  arrabbiare — disse  sorridendo^ 
avanzandosi,  (iaragul  —  ma  tu  non  devi  dar  retta 
a  nessuno,  e  fare  il  tuo  comodaccio. 

—  Eh  !  lo  credo  bene  !  —  esclamò  c<m  forza  Ki- 
mond,  battendo  un  grosso  pugno  su  la  tavola.  — 
Lo  cre<lo  bene  !  Nessuno  di   voi  sa  chi  son  io  I 
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—  Può  darsi,  ma  la  Gaggia.... 

—  Finitela  !  La  Gaggia —  Imbecilli!  Che  sapete 
voi  '....  La  Gaggia  sarà  la  mia  iiiogliera  I  Sicuro  ! 
Mi  piace  e...  le  piaccio....  Sicuro  ! 

—  Sicuro  !  —  disse  Fatìn  con  tono  sarcastico. 

—  Cbe  ài  a  dire  tu  ?  Sicuro,  ò  detto.  Xon  ti  co- 
moda ?  — 

Il  pennacchio  si  fece  veder  di  nuovo  sull'uscio, 
(xaragul  lo  vide  prima  di  tutti,  ma  non  osò  aprir 
bocca.  Aprì  solo  le  braccia  con  un  atto  così  umile 
di  raccomandazione  che  tutti  risero. 

—  Scommettiamo  !  —  disse  forte  la  voce  di  (Jiriàc, 
il  maniscalco,  —  scommettiamo  che  la  Gaggia  non 
sarà  tua  ! 

—  Be',  scommettiamo,  —  lispose  arditamente  Ki- 
mond. 

—  Che  cosa  ? 

—  M'impegno  di  pagarvi  l'albana  a  tutti,  se  i)er- 
do  !  Parola  di  romagnolo!  — 

Un  coro  assordante  di  evviva.  Fatìn  azzardò  : 

—  Comincia  col  pagarla  a  me...  —  ma  si  tacijue 
a  uno  sguar<lo  espressivo  di  Ciriàc. 

—  A  me  I  A  me  !  A  me  !  In  acconto  !  —  esclama- 
rono tutti,  alzando  i  bicchieri  vuoti.  —  Alla  salute 
della  Gaggia  ! 

—  Alla  salute  di  Fatìn! — urlarono  altri. 

Un  pandemonio.  Ci  fu  chi  giunse  a  urlare  :  Vi- 
va l'anarchia  !  a  proposito  della  Gaggia,  dell'albana 
e  della  scommessa. 

Il  solito  pennacchio  entrò  detìnitivamente  nell'o- 
steria di  Garagul. 


II. 


Eimond  era  da  qualche  tempo  innamorato  come 
l)Ochi  i)ossono  esserlo.  Ma   come  tutti  coloro  che  co- 
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vano  uua  passione.  e,i>Ii  da  cavallerescaiiiente  ardi- 
to era  diventato  alla  sua  volta  timido  come  un  ra- 
gazzetto alle  jn-ime  armi. 

Xon  era  certo  alle  sue  prime  armi,  il  nostro  lli- 
mond.  In  paese  aveva  già  fatto  all'amore  (^on  i)a- 
reccliie,  non  esclusa  qualche  bella  sposa  ;  nei  din- 
torni i)oi...  si  era  sbizzarrito  a  dovere.  Egli  fu  ri- 
tenuto per  qualche  tempo  il  conquistatore  per  ec- 
cellenza, al  cui  fascino  non  era  possibile  sottrarsi. 
K  veramente  lo  meritava  il  suo  titolo.  Alto,  forte, 
pieno  di  movimento  e  di  vita,  Eimond  esercitava 
un  fascino  tutto  suo  si)eciale  :  era  in  lui  qualcosa 
di  eftica'jemente  volgare  e  di  ruvidamente  gentile, 
simile  a  una  bestemmia  arguta  susurrata  come  una 
parola  d'amore,  e  uno  s.iinardo  jirejiotente,  ammonito- 
re, indagatore  e  pure  pieno  di  dolcezza  e  d'  incanto  I 
Non  di  rado  egli  era  eccessivamente  impulsivo,  ma  il 
suo  im]»eto  veniva  (piasi  sempre  scusato  da  una 
generosità  senza  limiti,  alla  quale  sapeva  sacrificare 
il  suo  amor  proprio  di  romagnolo  irrequieto.  E  se 
l'amore  per  la  donna  faceva  piìi  specialmente  acui- 
re in  lui  il  sentimento  del  possesso,  magari  peri- 
coloso e  impossibile  e,  direi  quasi,  sviluppava  le 
sue  tendenze  eccessivamente  brutali  nella  sana  sen- 
sualità della  sua  libra,  aveva  anche  talvolta  una 
s])ecie  di  timidità  insi»iegabile  col  suo  temi)era- 
mento. 

Ivimond.  «luesta  volta,  si  era  fatt()  canzonare. 
Perchè  non  c'era  dubljio  :  all'osteria  di  Garagul 
tutti  lo  avevano  canzonato.  La  scommessa  ?  Vìva 
canzonatura  :  quah-osa  ci  doveva  esser  sotto  e  lui 
non  se  n'  era  accorto.  Ah,  queba  sera  I  Perchè  non 
aveva  menato  i»agni  '  E  c'era  Fafìn.  il  fornaciaio, 
(piel  muso  suilicio  di  bandito,  che  li  meritava  i)ro- 
prio  I   Cile  uli   a\c\a   fatt(»  Fatin.  <|Uella  sera?  Oh, 
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se  ricordava!  Gli  aveva  riso  sul  jiru^no,  lo  aveva 
guardato  risso  eon  una  certa  malizia  negli  occhi 
grigi....    E  lui,  Kiniond,  non  aveva  compreso. 

E  non  comprendeva.  Ma  non  era  piìi  Kimond, 
del  resto.  L'amore  scherzava  con  lui,  come  tante 
volte  lui  aveva  scherzato  con  l'amore  :  una  cosa 
semplicissima.  Solo,  questo  stato  di  cose  doveva  ne- 
cessariamente risolversi,  perchè  intìne  Kimond  non  e- 
va  mnì  sciocco  o  un  sentimentale.  Cercò  di  svegliarsi, 
e  si  svegliò,  ma  ahimè  !  egli  aveva  ancora  gii  oc- 
chi assonnati  quando  si  trovò  quasi  senza  volerlo 
dinanzi  a  colei  per  la  quale  si  era  dimenticato  non 
solo  di  essere  rouiagnolo ,  ma  di  chiamarsi  Ki- 
mond. 

Stavano  tèrmi  sotto  una  robinia  del  grande  viale 
(die  condu(;e  a  Kimini.  Le  robinie  erano  in  riore, 
e  i  bei  grappoli  bianchi  emanavano  un  profumo 
così  acuto  che  tutta  Taria  ne  era  piena  e  tutte  le 
cose  ne  eran  sature  :  anche  i  raggi  del  s>le,  forse 
anche  il  cielo. 

Ella  teneva  in  mano  un  grappoletto,  e  lo  smi- 
nuzzava sorridente. 

—  ()  da  dirvi  —  osò  Kimond  —  che  non  mi  i>ia- 
ce  che  voi  andiate  troppo  sola....  La  vostra  casa 
non  è  vicina,  e  voi  siete  una  bella  ragazza. 

—  Xon  ò  paura  di  nessuno  io,  e...  se  mai  —  con- 
tinuò ella  sorridendo  con  una  certa  nmlizia  birichina: 
—  se  mai  dovrei  av^er  paura  di   voi. 

—  Di  me?  Voi  sapete  che  io  non  faccic»  del 
male. 

—  Ma...  ma  alle  belle  ragazze,  (gualche  volta  — 
Già  è  vero  che  io  non  sono  una  bella  ragazza,  e 
voi  lo  avete  detto  ])er  (complimento.  Ve  ne  inten- 
dete, voi  !  — 

Ella  gittò  via  il  gra]>p(detto    sminuzzato    e    con 
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uua  mossa  stiidiatumeiite  infantile  s'alzò  su  la  [«un- 
ta (lei  piedi  per  prenderne  un  altro  dal  ramo  piìi 
vicino.  Xon  ci  arrivava  !  Un  ardore  improvviso 
corse  per  le  vene  del  giovane,  ed  egli  seppe  tra- 
durlo in  uno  dei  suoi  l»egl'  impeti  che  piacevano 
tanto  alle  belle  ragazze.  La  Gaggia,  però,  non  sep- 
pe essergliene  grata.... 

IJimond  aveva  preso  la  fanciulla  per  la  vita  e 
l'aveva  dipeso  alzata  suiralberoond'ella  potesse  me- 
glio cogliere  il  grap[)olo  desiderato.  Ma  la  Gaggia 
s' era  divincolata  dalla  stretta  con  tutta  la  sua 
forza  ed  era  caduta  a  terra  in  un  fremito  di 
rabbia. 

—  Siete  un  vigliacco!  Così  non  si  fa!  O  clii  vi 
farà  mettere  a  i)osto.... 

—  Perdonatemi,  non  saiievo  che  voi  foste  così 
cattiva.... 

—  Sono  i>iù  buona  con  altri.'  Mi  prendete  per 
una  civetta.... 

—  Con  altri  ?  con  altri  !  Oh  no,  per  Dio!  proprio 
no  !  Altrimenti.... 

—  Altrimenti?  Xon  fatemi  ridere,   Kimond  ! 

—  Kidere  ?  Ma  non  sapete  che  io  vi  voglio  bene  ì 

—  Io  ?  Che  ò  da  sapere  io  ì  Se  non  me  lo  avete 
mai  detto Me  lo  dite  (ua  ,  e  ci  credo....  Gra- 
zie tante  !...  Bontà  vostra....  E  dire  che  non  sia- 
mo neppur  parenti  alla  lontana....  E  mi  volete  be- 
ne !  Gran  cosa  l'aiiu)r  del  prossimo  ! 

—  Ma  che  avete  ì  di  che  paese  venite  ?  M'avete 
una  cert'aria  che  non  mi  piace  ! 

—  Meglio  così:  non  devo  piacere  a  voi.  Devo 
l»iacere  a  uno  solo,  e  (questi  ce  l'ò. 

—  Ce  l'avete?  ce  l'avete?  Perdio,  ma  \'oi  am- 
mattite ! 

—  La  gran  iioxità  !  Ma   siete  ciiiioso  da\\('ro  !   Io 
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noli  (>  iM'ssuua    vo,i;li;i   di   stille  st'ii/Ziioiiio....  E  l'uo- 
iiio  se  non  ce  Yi>.  ce  r;i\ro. 

—  (V  raviete.  Sicilie»  clic  ce  l'aNrete....  l'eido- 
natemi.... 

—  Di   clic.'    l)"a\'eiiiii   toccata? 

—  Io  sono  innamorato.   (là<i.<iia. 

—  Innamorato  di  me  .'  Sicuro.  \i  credo.  ^la  ^11  è 
<'he  voi  siete  innamorato  di  tutte,  ed  anclie  di  me, 
s'intende.   Xon  sono  una   gonnella,  io  ''. 

—  Xo.  no,  non  è  cosi — 

p]<ili  ceicò  di  sorridere.  Stese  dolcemente  la  ma- 
no jter  atterrare  qiudla  della  ra.uazza.  ma  (jiiesta 
indietre^u.u'io. 

—  (là.uiii;!  !   ^'oi  non  mi  cai>ite — 

—  State  fermo!  Io  non  sono  come  le  altre.... 

—  Ma  voi  non  ca]»ite....  Xon  siete  come  le  altre. 
<lite  lieiie...  ed  è  jierciò.  è  jierciò....  Snvvia,  Gàjijiia 
non  mi  ca]>ite  i  — 

Il  liei  Ivimond  era  .uotto.  ed  ella  non  ca]»i^'a  o 
non  \(»leva  capire.  Si  \'oltò  bruscamente,  e  fece 
per  jucamminarsi  verso  il  jiaese.  Kiniond  la  trat- 
tenne con  un  j>esto  dis])erato  d'imiilorazione.  Stet- 
tero (|ualclie  poco  in  silenzio. 

—  (rà^.u'i;!  !  Voi  non  sentite  dunque  nulla  per 
me  .'  E  dire  che  io....  Io,  sì....  .Ma  non  andate  :  la- 
<'iatemi  almeno  finire. 

—  Dite  jiresto,  finite....  È  tardi,  la  casa  è  lon- 
tana....  Voi  stesso  me  lo  a\'ete  fatto  notare.... 

—  Clic  vi  debbo  dire.'  È  inutile  se  voi  non  <;vete 
di  jiià  cai>ito...  è  inutile  finire....  Voi  siete  catti\'a. 
molto  catti^■a  con  me  ! 

—  Hiniond  !  INIa  siete  i»roi»rio  voi?  Xon  vi  rico- 
nosco ])iù  I  (Mie  cosa  \'i  è  successo  ?..  Vi  sentite  jio- 
<'o  bene?...   Ali.  ali.  ali!    Po\ero  Kimond  ! 

—  Xon  sono  ]»iii  io...  con  voi...!   Siete  \(»i  elicmi 


—  lis- 
tate (livfiitiirt'  così...     così  stupido  I   .Ala  ii(oi(lat('\'i 
(;he  io  parlo  in  questa  niauiera  solo  con  \oi  I    Xou 
mi  sono  mai  umiliato  con  lu'ssuuo  e  con  nessuna  ! 

Ma...  voi  !  Vi  vo<;lio  bene.  \'o,iilio  che  siate  mia 

Mia,  con  sco]>i  onesti,  non  temete  !  ]Mia  moiilie 

—  Ecco  I  Finalmente  !  Dovevate  i»ronunciaila  que- 
sta i»arola  !  Va  benissimo  !  Ed  ora  io  vi  risjxnido 
che...  mi  disi)iace,  ma   non  ])osso  accettarci  — 

E  rise  la  l)ella  l)ionda  di  (|uel  bel  riso  lumi- 
noso e  tr'asioroso  che  serve  a  mostrare  la  ]»erla  <lei 
denti  e  la   s|>ensierat;'zza   della   jiicnentù. 

Kimond  si  rammentò  dcH'ostiMia  e  (hdla  sc(»m- 
messa. 

—  A  un  roma<iiiolo  voi.  romagnola,  direte.  ]ier- 
dio,  la  rajiione  di  questo  ritinto...  Che  \"()  tatto  io? 
che  v'àuuo  tatto  i  miei  ? 

—  Che  m'avete  fatto?  ^la  \'oi  ammattite,  ti,iiliuo- 
lo  I  Xoii  m'avete  fatto  nulla,  e  non  vi  voglio  male. 
Tutt'altro.  Ò  detto  no  a  voi  ]ierchc...  i»erchè  ò  jtià 
detto  sì  a  un  altro....  Ecco  tutto.  E  bn<nm  sera. 

— Aspettate  un  momento...  Abbiate...  sì  abbiate 
compassione,  e  non  ridete  !  È...  v...  amore  questo,  sa- 
pete ?  (Jon  chi  siete  im]»eiinata  ?  Xon  è  vero,  è  fal- 
so :  non  si  è  mai  saputo  questo....  Io  non  l'ò  sa- 
puto mai.... 

—  IJuona  sera!  P]  lo  sajìete  ora  — 

—  .\.s[)ettate....  (Jhi  è?  ditemi  il  nome.... 

—  Non  imi»orta  che  lo  sai»itiate  dalla  bocca  mia. 
J^o  saprete  domani. 

—  Xo,  no,  domani,   h»  sai)ro  (piesta  sera. 

—  All'osteria  di  (iara.uul.  nevvero  ? 

—  All'osteria  di  (rara^ul  !  Siete  bene  informata. 

—  Jjuona  sera...  ])er  la  terza  volta  !  Statevi  l)ene. 
Sonni  tran(|nilli  I 

—  Pure  a    \oi.   (làiiuia  !    Pine  al  \'ostro  tidanzatc»  ! 
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—  Grazie  ]»er  me  e  i)er  lui  I — 

Ella  si  era  <iià  avviata  quando  un  urlo  di  Ki- 
inond  la  fece  voltare. 

—  Che  c'è  ? 

—  Ò  trovato!....  Ò  trovato!  So  ehi  «■....  Ah, 
ah,  ah  ! 

—  Che  dite  ? 

—  Il  vostro  tìdaiizato  !  liei  sviiere  !  Fallii  di  Na- 
dèl,  il  fornaciaio,  il  mio  buon  Fatili  ! 

—  liravo!...  Proiirio  lui!  Vi  coiiKxhi  ? 

—  A  me?  A  voi,  credo,  non  comoderà  tro]»i(o  I 
Dite  la  verità  che  potevate  sceglierlo  migliore.... 

—  Il  miglicu-e  sareste  voi....  — 
Egli  disse  sorridendo  amaramente  : 

—  Addio,  (iàggia  ! — 

Così  si  lasciarono,  ma  si  rividero  il  giorno  do]»». 
Kimond  era  ])iù  calmo,  e  la  Gaggia  azzardò  : 

—  IMatto  che  siete  !  Volete  che  io  vi  dica  per 
forza  che  mi  ]»iacete  !  Vi  anno  avvezzato  male,  i»o- 
vero  tìgliuolo  !  Io  non  faccio  di  simili  torti  al  mio 
Fatili.  Tuttavia....  Volete  clTio  ve  lo  dica  ?  Questa 
volta  siete  giunto  troppo  tardi....  — 

—  Avete  ragione:  troppo  tardi. — 

Ella  lo  aveva  guardato  ceni  una  <h)lce  furberia, 
nelle  i»upille  cernie,  ma  egli  si  era  sottratto  allo 
sguardo  fascinatore  con  un  moto  brusco. 

Quando  si  trovò  solo,  egli  mm  ])ot«'  a  meno  di 
borbottare  fra  se  : 

—  Tardi...  tardi  !...  Chissà  !  — 


III. 


Kimond  non  s'era  fatto  veder  piìi    all'osteria   di 

Garagul.  Era  andato  a  Russi  per  affari  :  una  scusa. 

La  Gaggia  aveva  raccontato  a  Fatili  il  colloquio 

Moretti.  — Il  Paese  degli  equivoci.  10 
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avuto  c'ou  Kiiiioml  uel  solitario  viale  delle  robinie, 
e  Fafin  alla  sua  volta  l'aveva  raccontato  trionfal- 
mente agli  amici.  Ma  l'eclissarsi  di  Eimond  aveva 
messo  di  malumore  i  clienti  di  (laragul  clie  atten- 
devano l'albana  della  scommessa. 

—  È  un  vigliacco  !  —  sentenziò  Ciriàc,  —  L'uomo 
che  non  mantiene  la  parola  data  è  un  vigliacco  !  — 

Ma  Rimond  non  era  un  vigliacco,  era  un  inna- 
morato che  prima  di  ridiventare  un  uomo  comune 
doveva  lasciar  sfogare  la  sua  rabbia.  Quello  della 
Gaggia  era  il  ]»iiiii(»  ritinto  :  tanto  più  doloroso,  tan- 
ta pili  rabbia  I 

Cionondimeno  egli  tornò  all'osteria  di  Garagul, 
e  ci  tornò  inaspettato  una  sera  mentre  la  solita 
combriccola  urlava  molto  e  beveva  poco  alla  solita 
tavola.  Se  non  guarito,  Rimond  si  sentiva  forte  : 
non  era  poco — 

—  Oh!  chi  si  \-edc  !  Ti  pigliasse  un  colpo.... 

—  Adagio  :  i)rima  lascia  che  abbia  il  tempo  di 
pagarci  da  bere  I 

—  Anima  ])orca.  dove  ti  sei  cacciato?  — 
Rimond  volle  rendersi  subito  popolare.  Con  una 

bella  mossa  generosa  e  larga  e  con  un  bel  sorriso 
tra  l'allegro  e  il  sarcastico  ordinò  a  Garagul  : 

—  Portaci  dell'albana...  di  quella  buona,  di  San 
Marino  !  E  anche  della  cagnina...  di  quella  che 
morde  !  Che  ce  ne  sia  molta  per  tutti  I  Tutti  àn 
da  essere...  morsicati  !  Un'altra  volta  pagherà  un 
altro  !  Questo  è  certo  !  Stasera  sono  in  ballo  io,  e 
ballo  io  !  Voi  state  a  guardare...  o  jx^u^cgliodire, 
a  bere  !  — 

Strinse  la  mano  a  tutti  aftabilmente  :  anche  a 
Fatìn,  e  con  gran  disinvoltura. 

—  Che  volete,  gente  f  —  seguitava  Rimond  acqui- 
stando ognor  più  loquela:  —  che  volete,  gente  mia? 
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Quando  un  nonio  à  avuto  una  bagnata,  anche  com- 
l)leta  come  Pò  avuto  io,  cerca  di  asciugarsi  come 
meglio  può.  E  quando  si  è  asciugato,  gente  mia, 
può  star  sicuro  !  Egli  non  à  preso  nemmeno  un  raf- 
freddore,—  e  a  questo  punto  guar<lò  arditamente  e 
argutamente  V  amico  Fatin  —  nemmeno  un  raftml- 
dore.  ca])ite  .'  Altri  lo  prenderà  in  seguito,  e  forte 
e  incurabile 

—  Mo'  va'  là  che  ti  scappa  uno  sternuto, — disse 
ridendo  Fatin. 

Jìotta  e  risposta:  bisognava  giuocare  d'arguzia  e 
di  spirito.  Rimond  era  ben  armato.  Sorrise,  ed 
esclamò  i)rontamente  : 

—  Uno  sternuto  ?  Xon  è  nulla  uno  sternuto  !  Ec- 
colo qua!  Etciiiiiiii  !  !  E  lungo,  perdio!  Mann  raf- 
freddore cronico,  gente  I  un  attacco  terribile  ai 
oronchi....  C'è  da  morir  tisico  !  — 

11  vino  zampillava,  spumeggiava,  scintillava.... 
sjìariva.  D'un  tratto  se  ne  sentì  la  mancanza.  Fu 
dolce  amico  s'era  dipartito  dall'allegra  comitiva.  Il 
chiasso  sembrò  pi-r  un  momento  calmarsi.  Rimond 
capì  che  bisognava  giuocar  d'astuzia  lino  all'ulti- 
iiio  i»er  poter  riacquistare  il  suo  imi)ero,  e  lasciò 
cadere  un  forte  pugno  su  la  tavola.  Tutti  si 
scossero. 

—  Gente,  —  egli  disse  solennemente —  vi  ])ar 
possibile  che  una  tal  sconfìtta,  da  parte  mia,  e 
una  tal  vittoria,  da  x^arte  vostra  —  un'occhiata  sar- 
donica a  Fahn  —  debbano  venir  celebrate  con  que- 
sta fiacca  ?  Olà,  (raragul  !  Portaci  dell'altra  albana.... 
Evviva  San  Marino,  e  la  sua  albana,  perdio  !  — 

Un  coro  di  evviva.  Ciriàc  s'alzò  dal  suo  posto  e 
andò  a  stringere,  commosso,  la  nuino  all'amico. 
Gioiti  altri  lo  imitarono. 

E  ben  presto  i  bicchieri  furono  di  nuovo    colmi. 
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E  presto  si  vuotarono  di  nuovo.  Si  iic(»liiiaron<»  e  si 
rivuotarono.  Senii»re  fra  Talle-iria.  jili  evviva  e  la 
cordialità  di  tutti. 

A  un  eerto  punto  Imitili  si  Trovo  male  :  Kini<»nd 
invece  mascherò  la  sua  srontìrta  con  un  trionfo,  un 
vero  e  ]iro]>rio  trionfo  I 

IV. 

Un  mese  dopo  la  (ìàjijiia  e  Fatìn  si  sposarono.  K 
la  loro  luna  di  miele  tramontò  anche  ]u-ima  del 
temjto  che  si  siiole  comunenuMite  conced»*re  attincliè 
Tamorc  le<:ittiiiin  iioii  jicrda  siil)iro  il  si:  »  ])rofumo 
d'idillio. 

La  fanciulla  intanto  di\t'iii\a  scmiirc  più  Itclla. 
l>iù  forte  e  piìi  desiderabile. 

E  ben  presto  Fatìn  non    si    trovo   ]»iù    de<ino    di 
possedere  un  simile  tesoro.  Ahimè,  ejili  era  tutt'al 
tro  ehe  bello  e  forte  I  Anzi,  quanto  ])iii  ella  rimbel- 
lociva,  tanto  più  e^li...  dima<;TÌva,  o  assottigliava  le 
gambe,  come  si  suol  dire. 

Fatin  aveva  un  fondo  d'  infiniiardagiiine  :  il  su(> 
ardire  era  stato  tutto  api»arente.  rerchè  aveva  pre- 
so (]Uella  bella  moglie  ?  Per  fare  un  dispetto  a  Ri- 
mond  o  ])er  scroccargli  cinque  o  sei  bicchieri  di 
albana  o  per  il  desiderio  di  vincere  una  sc(mimessa  ? 
Non  ci  ]>oteva  essere  dav^•ero  una  ragioiu'  di  mag- 
gior»^ imi)ortanza.  Fatìn  anuiva  i>iù  della  sua  bella 
moglie  un  bicchiere  d'allìana  mediocre. 

E  avvenne  quello  clic  a\  \  iene  tutt'  i  giorni. 

Fatìn  trascurò  la  sua  (iàggia.  e  la  Gaggia  cercò 
chi  lo  potesse  sostituire  negli  ormai  tre »])po  frequen- 
ti momenti  di  tregua,  l'i  imo  siu»  ])ensiero  fu  di  far 
l'occhio  dolce  a  Rimoiid.  il  beli"  uomo  forte  e  ardente, 
l'unico  che  avrebbe  ]>otuto  esser  \crauiente  degno 
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di  lei  e  (Iella  sua  bionda  bellezza.  (ìli  altri  ?  Erano 
nulla,  o  fìiìi  di  lì.  al  suo  confronto.  La  Gaggia,  che 
non  eia  delle  uieno  furbe,  lo  presentiva. 

1  stditi  buontenijioni  convenivano  spesso,  (juasi 
ogni  sera,  all'osteria  di  (ìaragul.  ma  non  di  rado 
era  venuta  meno,  col  vino,  l'allegria. 

E  di  questa  dii»artita  si  doveva  tener  resixmsabilc 
sopra  tutto  Toro  dell'albana,  che  amava  iiiù  i  l)ot- 
tiglioni  dell"  oste  che  i  bicchieri  degli  avventori. 

—  Si  capisce  che  c'è  tra  noi  un  anuuogiiato  <li 
l>iii  I — disse  una  \olta  Kiiiioiid.  non  senza  un  certo 
tono  d'ironìa. 

—  ('aro  mio.  —  salr()  su  (  "iriàc.  il  maniscalco.  —  ora 
di  scommesse  serie  non  se  ne  fanno  più,  ne  c'è  più 
in  ]>aese  una  ragazza  bella  come  la  Gaggia  da  di- 
si)utarci.  I  temjù  son  cambiati,  nevvero,  compare  ?  — 

Fatìn  taceva,  guardanch»  fissamente  il  fondo  vuoto 
del  suo  l)icchiere  come  se  ci  dovesse  meditar  su 
UjTelegia   funebre^ 

—  1  tem]»i  son  caml)iati.  e  le  belle  ragazze  man- 
cano. Il  vino  buono  c"è  aiu-ora.  ma...  sono  i  soldi 
elle  mancano,  e  Garagul  non  fa  i)iù  credenza  !  Il 
vecchietto  è  furbo  I 

—  Fatili,  come  sta  la  tua  mogliera  ì  Ti  sta  i)re- 
paiando  un  regalo  ì  La  ve(h)  un  po'  grossa  I  Uiso- 
gna  lavorare  i)iù  la  notte  che  il  giorno.  ]tovero 
Fatin  : 

—  Eh  I  si  \-ede \i  un  \"iso....  Ti  strapazzi  troj)- 

])o.   si   vede 

—  Lasciatelo  stare,  —  esclami»  Kimond  comicamen- 
te —  lasciatelo  vivere....  Per  qnanto  debole,  non  di- 
menticatevi ch'egli  à  portato  vittoria  ! 

—  E  che  vittoria  !  se  si  pensa  che  la  sconfitta 
fu  tua  I 

—  Fu  mia?...  Accidenti  se  fu  miai   'Sh\  ora.  sì... 
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ora  mi  trovo  quasi  contento    «li  (iiu-lla    scoutìtta  — 
disse  Kiniond  con  intenzione. 

Provò  (li  continuare,  ma  si  tacque 

—  Tu  non  ài  ancor  detto  parola.  Fatin  I  Sei  mu- 
tolo bene  !  —  aggiunse  Ciriàc. 

—  Io  ?  —  fece  il  marito  della  Gaggia  come  de- 
standosi. E  cercò  un'offesa  cumulativa  che  avvilis- 
se i  suoi  seccatori  e  che  rialzasse  la  sua  dignità, 
ma  non  seppe  dir  altro  :  —  Quanto  siete  imbecilli  e 
carogne  !  Io  ì  Io  dormo  !  Ascoltate  voi  ?  ^Meglio  dor- 
mire....   Imbecilli    e  carogne.... 

— Bravo  Fafìn!  —  saltò  su  il  maniscalco. —Bravo 
X  amico  !  Dormi  !  È  il  meglio  che  ti  resti  di  tare  I  E 
chiudili    bene,  sai,  gli  occhi  I...  Tutt'e  due  I  — 

La  comitiva  rise  a  crei)a]ìelle  :  anche  Garagul  si 
teneva  la  grossa   pan<'ia. 

—  Imbecilli  e  carogne! — b«»rl»oTto  ancora  Fatin. 
e  s'alzò,  e  s'accomodò  il  capello  su  gli  occhi,  ed 
uscì  tutto  cionco  e  sbilenco  come  un  ubriaco. 

Quella  sera  il  marito  della  (iàggia  fece  indubbia- 
mente una  magra  tìgura,  e  chi  aveva  già  messogli 
occhi  su  di  lei  ])oteva  avere  una  prova  sicura  del- 
l'ambigua e  stui)ida  incoscienza  di  Fatin.  KinntJid 
rincasò  cullandosi  in  dolci  pensieri  voluttuosi  e  lec- 
candosi le  labbra  come  se  dovessero  sa]»ere  di  certi 
baci  imaginarì.  Da  quella  notte  Kimond  non  fece 
che  escogitar  iiu'zzi  onde  far  cadere  al  itiìi  i>resto 
la  bella  e  infelice  creatura  che  era  il  suo  desiderio 
costante  e  la  fortezza  facilmente  espugnabile.  Ben- 
so ai  giorni  in  cui  avrebbe  ]»otuto  godere  con 
tutta  libertà  della  conquista  da  tanto  temiio  desi- 
derata. aUe  condiscendenze,  alle  premure,  alle.... 
sì,  anche  alle  gelosie  di  lei.  Fu  bell'uomo  forte  e 
aiulace  c<»ne  Bimond  deve  destare  (|iial<-he  s(>spet- 
to  nella  donna  «-he  lo  ama. 
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Ciiiàc,  il  maniscalco,  invece  ,  non  aoIIc  iicidcr 
tenipo.  Anzi,  ne  gua(la<inò.  Anche  lui  aveva  mes- 
so gli  occhi  addosso  alla  (xàjijiia.  Egli  non  si  la- 
sciava mai  scappare  una  bella  occasione.  Era  un 
positivo,  lui!  Seppe  <*a]>itare  in  un  momento  critico; 
come  si  suol  dire,  giunse  in  temjto.  Fatin  era  fuori 
(li  paese  :  Ciriàc  lo  sostituì  facendo  ])rodigi  di  va- 
lente. E  se  la  (xàggia  non  era  mai  stata  innamorata, 
di  lui,  se  ne  innamorò  in  una  notte  nella  (puile 
Ciriàc  seppe  essere...  un  Eimond  de'  bei  tempi.... 


Sere  di  poi,  all'osteria  di  (laragul. 

Fafln  mancava:  era  ancora  fuori  di  paese.  11 
maniscalco  era  allegrissimo,  e  beveva  più  si)esso  del 
solito.  Kimond  era  invece  i)iù  i)ensieroso.  Gli  al- 
tri parlavano  d'affari  e  di  ]»(>Iitica,  bestemmiando 
tratto  tratto.  Insomma,  una  serata  tranquilla. 

—  Ivimond, — disse  a  un  tratto  Ciriàc —  non  ti 
riconosco  piti  !  Doi>o  ([uella  bagnata  non  ti  sei  ]»iù 
riavuto  ! 

—  Chi?  io?  —  fece  Kimond  con  un;i  mossa  ga- 
giiar<la. — Io?  Bestia  fradicia  clie  non  sei  altro! 
Tu  non  sai  chi  son  io....  E...  e  non  si  luiò  dir 
tutto.... 

—  Ai  ragione  —  esclamò  l'altro  ridendo.  —  non 
si  i)uò  dir  tutto!...  — 

Seguì  una  pausa.  Gli  altri  dis])utavano  con  più 
calore.  Garagul  era  stato  chianuito  a  pronunziarsi 
e  dinanzi  ai  tanti  occhi  che  lo  scrutavano  s(uride- 
va  indeciso. 

—  Povero  Fafin  !  —  riprese  ad  un  tratto  Kimond 
con  una  comica  e  furbesca  commiserazione. — Non 
t'invidio,  povero  Fatin  ! 
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—  Perchè  dici  così  t 

—  Perchè...  ])erchè  !  Eh  I  lo  so  io  il  perchè... 
Cose  mie. 

—  Bravo,  bravo,  tièntele  pure  in  corpo,  le  cose 
tue  !  GaraiU-ul,  vieni  qua  !  Una  mezza  fuietta —  Di 
quel  (la  sei — — 

Sejiuì  un'altra  pausa.  Ciriàc  l)eveva  lentamente, 
^ustamh»  il  sorso  a  lunjio. 

—  Bella  donna  !  —  continuò  ancora  Rimond  f>uar- 
dando  estasiato  una  trave  affumicata  del  soffitto  — 
bella  donna  perdio  I 

—  Chi?  tèce  —  l'altro  ridendo. 

—  Ah,  S(>  io  chi!... 

—  Vuoi  scommettere  clie  lo  so  anch'io? 

—  Xon  importa  I — 

E  battendo  tannliarmente  un  pu^no  sulla  spalla 
di  Ciriàe,  Eimond  (;ontinuò  : 

—  Amico  !  Bisojiiia  esser  furbi,  bisojiua  !  Furbi, 
furbi,  furbi  ! 

—  T'ò  capito,  com]»are  ! — rispose  Ciriàc  uientre 
beveva  e  pacava  in  fretta,  ])erchè  aveva  unai)pun- 
tamento,  ed  era  un  po'  in  ritardo,  forse. 

VI. 

La  fTà<i<iia  era  andata  a  far  Verha  in  campagna 
sin  dalla  umttina  ;  lìimond  lo  sapeva  (aveva  già 
fatt(»  il  suo  piano)  e  già  da  mezz'ora  V  as])ettava 
mezzo  nascosto  tra  il  fogliame  della  stradetta  de- 
serta. 

l)ove\'a  passare  di  li,  e  di  lì  passò.  Portava  a  fa- 
tica su  le  si)alle  un  lungo  sacco  ricolmo  d'erba  lu- 
]»ina  e  di  foglie  d'ornello  selvatico. 

—  Oh!  chi  si  vede! — diss'ella  lasciando  cadere 
il  sacco  ])er  riposarsi.  —  Chi  si  vede  !  Che  fate  qui  ì 
Guardate  gii  uccelli  che  ]>assano  ?...  Vedete,  si  la- 
vora.... 
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—  C'è  chi  lavora  e  chi  non  à  vo<>lia  di  far  niente. 

—  Voi,  per  esenii»io. 

—  Io,  sì.  Ma  sono  compatibile.  Sono  innamorato. 

—  Ah...  me  l'imajiinavol  Voi  siete  semi)re  innamo- 
rato I 

—  Che  ci  ò  (la  fare,  Gàgji'ia  !..  ()  il  cuore  fatto 
così,  io.... 

—  Benissimo!  Conservatelo  sempre  così....  _ 

—  Siete  sempre  poco  gentile  con  me  !...  l'erchè 
venite  a  far  l'erba  ?  Vi  strapazzate....  Ah,  se  voi.... 

Non  vi  mandavo    mica    a....  Basta,  tiriamo   via 

Gran  cattiva,  voi  I — 

La  Gaggia  stava  per  rimettersi  il  sacci ►  su  le 
spalle,  ma  Kimond  la  fermò. 

—  Asi>ettate,  c'è  temjìo.  Una  parolina. 

—  Xo,  no,  tìnitela,  ci  ]»uò  veder  qualcuno.... 

—  Avete  ])aura  ?  Xo,  no,  niente  i)aura....  Venite 
]»iìi  in  qua....  Ecco....  Dove  son  io.... 

—  Finitela!  Lasciatemi  stare....  Volete  ricomin- 
ciare come  (piella  sera  famosa  ?  —  E  rise.  —  Vi  ri- 
cordate quella  sera  ?  Ah,  ah,  ah  !  Rimond,  non  siete 
l)iìi  voi  da  quella  sera  !  Lo  dicono  tutti....  Perchè  ?... 
Ah,  ah,  ah  !..,  Lasciatemi  andare.... 

—  Perchè?...  Voi  lo  sapete....  Voi,  sì,  lo  sapete, 
e  foste  e  siete  cattiva 

—  Come?  —  diss'ella  affettando  gran  meraviglia. 
—  Come?  ancora  innamorato  di  me?  Ma...  dico, 
ohe.  siete  uuitto  ? 

—  Innamorato?   Più  che  innamorato! 

—  Ammattite  davvero.  Rimondi...  Lasciatemi  an- 
dare.... 

—  Andare?  Andare  dove?  Ah,  ])erdio.,..  Tu  fai 
apposta,  perdio....  Tu  ridi?  Io  sono  pazzo,  per  te. 
Gaggia  !...  Andare  ?  i)erdio,  dove?  Macché  andare  ! 
Tu  sarai  mia,  mia.  mia  I 

Ella  indietreggio    perchè    Rimond   si  avvicinava 
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con  il  suo  alito  caldo  e  avvolgente,  e  stava  quasi 
per  abbrancarla,  i)er  stringerla,  per  farle  male.  E])- 
pure  le  piaceva.  ]Ma  sorrise  :  non  volle  cedere  come 
non  aveva  ceduto  prima,  come  non  aveva  ceduto 
mai.  L'ombra  del  furbo  Ciriac  e  l'ombra  piìi  pic- 
cola e  rachitica  di  Fafin  eran  tra  <iuei  due  esseri 
ugualmente  forti  e  palpitanti. 

—  Finitela  !  Chi  credete  che  io  mi  sia  '?...  Se  non 
parlo  di  ciò  a  Fafin  è...  sì,  per  non  far  nascere 
delle  scene....  Altrimenti  ! 

—  Ah,  sì,  voi  non  mi  volete  ?  Xon  mi  avete  vo- 
luto allora,  non  mi  volete  nemmeno  ora  ?  È  giusto. 
Ma  sareste  per  caso  una  donna    onesta,  voi  ?  Una 

"  donna  onesta,  ah  ! 

—  State  zitto  I  Siete  un  gran  vigliacco  I 

—  Per  i)icca,  per  pij-ca  voi  dite  di  no  I  Chissà 
perchè....  Lo  so,  lo  so  che  non  lo  amate  quel  mo- 
stricciattolo....  E  voi  siete  tanto  bella! 

—  E  voi  siete  tanto,  uni  tanto,  ma  tanto  stupido! 
—  esclamò  ella  mentre  riprendeva  il  suo  sacco  e 
cominciava  ad  avviarsi. 

liimond  le  corse  dietro. 

—  Io?  Uno  stupido,  io? — 

La  Gàg-gia  si  fermò,  sorrise,  lo  guardò  fissamente 
con  atteggiamento  civettuolo. 

—  Ah,  mi  volete  bene,  è  vero?  un  po',  ma  sicu- 
ro I  —  egli  insinuò. 

—  State  indietro  !...  Xon  volete  eh'  io  vi  dica  che 
siete  uno  stupido  ?  che  almeno  siete  stato  uno  stu- 
pido f  ]Ma  mi  voglio  sfogare  :  stupido  !  stupido  !  stu- 
pido !  — 

Rimond  non  capiva  nidla.  Lo  strano  contegno  del- 
la Gaggia  aveva  intiei)i(lito  i  suoi  i>roi)Ositi  ardenti. 
Poi  trovò  un  filo  di  voce  : 

—  Bene!  mi  cacciate  ])ro]irio?  non  mi   volete? 
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—  Siete  inatto  ?  Xo,  no  e  jjoi  no  ! — 

E  si  avviò  frettolosa,  senza  voltarsi,  verso  il  paese. 
Kimond  cominciò  a  cajnre. 

—  Gaggia  I  ~  egli  urlò,  — per  avventura  non  so- 
no io  giunto  tardi  anche  questa  volta  ?  Ditela  ve- 
rità, e  non  vi  tormenterò  più. 

—  Chissà  !  —  ris])ose  ella  ridendo,  senza  voltarsi. 
Itimond  guardò  allontanarsi  la  bella  persona  tiessuo- 
sa  tra  il  verde  intenso  ;  la  vide  sparire,  udì  ancora 
lo  scoppiettìo  del  suo  riso  nella  lontananza.  Poi 
fece  una  mossa  viva,  come  di  risovvenirsi,  d'un 
tratto,  d'una  cosa,  e  disse  fra  sé  : 

—  Perdio,  stasera  voglio  piagar  l'albana  a  Ciriac  ! 
Xon  c'era  scommessa,  questa  volta  ,  ma  un  buon 
bicchiere  bevuto...  alla  mia  dabbenaggine,  se  lo 
merita  !  E  gli  voglio  stringer  la  mano,  i>erdio  ! 


IL  NASTRO  DELLA  CRESDLl 


I. 

Erano  state  grandi  amiche  una  volta:  da  ragazze. 
Poi,  vennero  i  malintesi,  i  pettegolezzi,  le  invidie. 
Le  invidie,  sopra  tutto.  Anna  cacciò  via  una  serva 
inetta:  Eva  l'accolse  a  braccia  ai)erte.  Questo  fatto 
destò  gran  rumore  in  paese,  e  se  l'una  poteva  dire, 
con  uQ  sorriso  di  scherno,  che  «  c'era  chi  s'accon- 
tentava de'  suoi  rifiuti  »,  1'  altra  poteva  vantarsi 
di  possedere  dei  segreti  —  schiaccianti  per  la  ri- 
vale —  raccolti  dalla  bocca  infida. 

Dopo  i)Ochi  mesi,  però,  la  serva  fu  cacciata  anche 
dalla  nuova  casa,  e  tutto  finì  in  burla.  Quanto  si 
rise  !  La  donna  pettegola  andò  a  dir  male  delle  due 
padrone  in  tutti  i  circoli ,  e  ci  fu  chi  si  divertiva 
un  mondo  a  farla  dire  ! 

In  quell'epoca  le  due  ])otenze  si  allearono.  Chissà! 
forse  perchè  si  sentivano  compagne  nella  sventura  ! 
Ma  la  guerra  fu  dichiarata  irrevocabilmente  quando 
l'uomo  di  Eva  venne  eletto  sindaco.  E  ciò  fu  una 
domenica  di  marzo,  mille  ottocento  novantuno. 

Quel  giorno  Anna  non  volle  uscire  di  casa,  stra]»- 
pò  un  piccolo  fazzoletto  di  seta,  come  fanno  le  si- 
gnore nei  romanzi  e  in  città  ;  non  volle  nemmeno 
toccar  cibo.  Eva ,  intanto,  per  fare  l' indifferente, 
era  andata  a  farle  visita,  ma  non  fu  lasciata  passare. 
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—  È  malata,  nevvero ?  Soffre  niolto?  Clie  !5.i  curi! 
Manderò  a  prender  notizie.... — 

Anna  stava  ad  origliare,  mordendosi  le  labbra. 

—  Quale  abito?  quale  abito?  —  aveva  poi  chiesto 
alla  serva  accorsa. 

—  Non  so,  non  ricordo  bene....  Credo  di  non  aver- 
glielo mai  visto.... 

—  Uno  nuovo!  Un  abito  im(»\()  I  ."Ma  (luesto   è  trop- 
])0  !  Tutte  oggi  ! 

—  D'un  color  verdemare.... 

—  Verdemare!  Sì,  è  vecchio,  glie  T  ho  visto I... 
Ah,  respiro  ! 

—  E  con  delle  ]»iccole  strisce  azzurre.... 

—  Senza  strisce  !  senza  strisce  ! 

—  Le  assicuro,  padrona ... .  Ora  me  ne  rammento, 
padrona.... 

—  Senza,  senza,  senza!  Quello  die  dico  io  era 
senza  !...  Mi  vuoi  far  morire  !...  Ci  lascierò  la  pelle, 
ci  lascierò  la  vita  !  — 

Un'  esagerazione  :  ella  non  ci  lasciò  la  vita  ,  in 
questa  circostanza.  Abbreviò  quella  di  suo  marito. 

Suo  marito  —  quel  buon  uomo  di  (liunìs  —  era 
nientemeno  che  il  segretario  del  comune  e,  natu- 
ralmente ,  una  gran  bestia.  Aveva  sì ,  le  sue 
carte  in  regola  i)er  essere  capo  di  una  pubblica  am- 
ministrazione ,  sai)eva  far  di  conto  con  una  certa 
rapidità,  aveva  una  bella  tìrma  fatta  più  di  gero- 
glitìci  che  di  lettere  :  non  era  privo  di  meriti ,  in- 
somma. Che  fosse  una  bestia  glielo  dicevano  dietro 
le  s]>alle:  a  tu  per  tu  aveva  degli  ammiratori. 

Giunìs  aveva  un  piccolo  difetto:  era  un  po'  pic- 
coso. E  come  tale  la  voleva  sempre  vincer  su  tutti, 
specialmente  sul  sindaco.  Il  quale,  prima  del  marzo, 
era  stato  Goccia  ,  un  pover'  uomo  senza  energia  e 
senza    volontà,  che  i tassava  dal  suo  bugigattolo  di 
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ciabattino  al  «  gabinetto  del  sindaco  »  con  non  poco 
imbarazzo.  G-innìs,  con  un  simile  su])ei'ioi'e,  s'  era 
awezzato  male:  più  d'uno  in  paese  sussurrava  che 
la  sua  cuccajiiia  doveva  finire. 

E  fini.  Ricariòla,  il  marito  di  Eva,  era  una  ben 
diversa  fibra  di  romagnolo  !  Dovere  ,  libertà  ,  giu- 
stizia !  Tale,  il  suo  motto.  Xon  lasciarsi  soi>rart'are! 
Combattere  con  tutte  le  armi  !  Morte  ai  tiranni  ! 
Tali,  le  sue  i)arole.  Un  rivoluzionario,  dunque. 

(xiunìs  ne  era  sgomento.  Come  fare  ?  Come  sal- 
varsi ?  ( 'ome  imporsi  ?  Ahimè,  egli  non  sai)eva  ri- 
spondersi che  con  la  solita   frase: 

—  O  fu(U"i  lui,  o  fuori  io  I  — 

Un  giorno  sul  ponte  del  Gatto  egli  s'  incontrò 
nella  moglie  del  suo  rivale.  Eva  lo  fermò.  11  ito- 
ver'uomo  tremava. 

—  Tanto  temjto....  Xon  vi  fate  jùù  vedere....  l'ar 
quasi  che  siate  inquieti....  E  la  cara  Annuccia  '.... 
Da  fare.  eh?.,.  Lo  credo....  Mal  di  capo,  eh?...  Lo 
credo....  Poverina!  anch'io,  sajtete  ?  ^là  prima  I... 
Ora,  invece,  sto  bene!  Proprio  bene....  Ringrazio 
Diol...^ 

Un  fiume  di  parole.  Giunìs  era  confuso. 

—  Clie  avete  fatto  voi  !...  Siete  smagrato Vnche 

r Annuccia,  m'han  detto,...  Brutto  periodo....  Yien 
la  primavera....  Cura  d'erbe....  Rinfresca  il  sangue..,. 
Xon  date  retta  ai  dottori....  Cura  d'erbe! — 

Giunìs  non  capiva  piii  nulla.  La  donna  rideva. 
Egli  fece  un  saluto,  borbottò  una  maledizione,  men- 
tr'ella.  sempre  ferma  presso  la  spalletta  del  ponte, 
lo  guardava  fissamente;  e  rideva. 

Il  giorno  dopo,  naturalmente,  ci  fu  una  scena  in 
casa  di  Giunìs. 

— Senza  ri]mtazione!...  T' li an  visto!...  Sul  ponte!... 
Tutti  ridevano,  e  rideva  pure  lei  !...  Che  t'ha  detto 

Moretti.  —  Il  Paese  degli  ejvicoci.  11 
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queir  infame  !  Che  cos'  è  questa  «  cura  d'  erbe  »  ?... 
Dov'è  il  tuo  decoro?...  Perchè  non  le  hai  dato  un 
calcio?  ì^erameno  un  calcio!...  Dio  mio,  un  uomo 
che  non  vsa  dare  un  calcio  ! 

—  Vuoi  vedere  che  lo  so  dare  I  Vuoi  scommet- 
tere ! 

—  A  me,  certo!  Mi  ammazzeresti,  lo  so!...  Che 
jilornate  !  Io  mi  finisco  e  tu  in<irassi  ! 

—Di  bile,  se  mai!  Sta'  zitta....  Potrei  scoppiare.... — 
1  due  continuarono  un  linguaggio  che  non  è  pre- 
cisamente uguale  a  quello  di  due  s]>osi  nella  luna 
di  miele.  Infine,  Anna  urlò,  strepitò,  pianse,  chiese 
soccorso. 

^  Ma  non  e'  era  di  che ,  veramente.  Giunìs  stava 
mezzo  sdraiato  sur  un  divano,  come  un  corpo  esa- 
nime. 

II. 

In  paese  non  si  parlava  più  (F  altro.  Uno  stato 
sinnle  di  cose  non  poteva  durare  a  lungo.  C'era  chi 
ne  affrettava  la  soluzione  con  dei  presentimenti  tra- 
gici, e  c'era  chi  s'  aspettava  un  finaletto  da  farsa. 
Ma  se  r  atteggiamento  delle  due  rivali  e  dei  loro 
uomini  non  era  tale  da  destar  soverchie  preoccupa- 
zioni, non  era  nemmen  tale  da  non  offendere  le  se- 
vere aule  comunali  e  le  dolci  pareti  domestiche. 
E  ciò  che  nell'  un  posto  cominciava  con  un  batti- 
becco, finiva  con  una  chiassata  disastrosa  per  il 
pili  debole  dei  due  contendenti,  ciò  che  nell'  altro 
finiva  C(m  uno  svenimento,  era  cominciato  con  delle 
frasi  violente  ed  accusatrici. 

Xelle  due  case  era,  ogni  giorno  ,  un  andirivieni 
di  donne  volgari  e  pettegole  che  volevan  dire  poche 
parole  «  da  sola  a  sola  »  alla  padrona  :  poche  pa- 
role :  un   ammonimento ,  una   diceria  raccolta  per 
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caso  alla  quale  non  si  doveva  certo  prestar  fede, 
un  pettegolezzo  cbe  non  aveva  nessun  valore,  ma 
elle  poteva  interessare,  distrarre,  divertire.  Erano 
la  lavandaia,  la  rivendugliola,  la  stiratrice,  la  i)et- 
tinatrice,  la  sarta  :  era  anche  1'  amica  che,  discor- 
lendo  del  più  e  <lel  meno,  finiva  sempre  col  toccare 
il  tasto  scottante  ,  e  si  lasciava  sca])pare  qualche 
paroletta  ambigua  e  compromettente. 

Tra  uomini  le  cose  non  eran  molto  diverse.  La 
la\audaia  era  lo  scrivano  ,  la  rivendugliola  rim]»ie- 
gato  allo  stato  civile  o  alla  tassa  fuocatico,  la  sti- 
ratrice il  caffettiere  ,  sempre  amico,  sempre  chiac- 
chierone, sem])re  untuoso  con  tutti. 

E  i  susurri  ,  le  parolette  misteriose  ,  il  pettego- 
lezzo intimo  si  taceva  ,  questa  volta  ,  negli  uffici, 
per  la  strada,  al  caffè. 

Gli  uomini  hanno  sempre  un  campo  pifi  vasto 
d'azione  ! 

Il  povero  Giunìs  non  aveva  piii  la  testa  a  segno  per 
comi)iere  le  sue  funzioni  con  la  consueta  dignità. 
l']gli  era  tra  due  fuochi:  il  sindaco,  quel  Kicariòla 
indiavolato,  che  non  faceva  che  urlare  e  dare  or- 
dini improvvisi  e  inspiegabili,  e  sua  moglie,  la  sua 
terril)ile  moglie,  che  non  sveniva  mai  prima  di  aver- 
gliene dette,  sul  viso,  di  tutti  i  colori. 

Chi  stava  meglio  ,  chi  era  giunta  all'apice  delle 
sue  aspirazioni,  era  Eva  ,  la  bella  moglie  del  sin 
daco ,  la  quale  sfoggiava  i  suoi  migliori  abiti  con 
quella  severa  e  compassata  dignità  che  è  pro]>ria 
delle  mogli  degli  alti  funzionari.  Ella  era  semjtre 
notata,  corteggiata,  adulata  ,  ed  aveva  sempre  in- 
torno a  se  il  sorriso  sodisfatto  e  permanente  della 
rozza  cortigianeria.  Ma  ella,  in  verità,  aveva  una 
grazia  infinita  nel  ])rovocare  e  nelT  accogliere  la 
lode:  una  grazia  tutta  diplomatica  che  era  in  uno 


—  104  — 

sguardo    incredulo    (•(mie    in    mia  parca    iiiossa    di 
assenso. 

E  quando  le  era  necessario  svestirsi  di  (questo 
artificio  per  ascoltare  le  due  i)arolette  solite  dalla 
pettej»ola ,  solita  o  casuale  ,  anche  Eva  diventava 
la  donna  volpu'uccia  die  non  sa  scartare  dal  suo 
linjiuaggio  intimo  (jualclie  parola  o  addirittura  qu;il- 
clie  frase  non  del  tutto  consone  ad  una  condizi(uie 
]>rivilegiata.  È  vero  :  la  sua  rivale  aveva  messo 
fuori  delle  cliiaccliiere  sul  conto  suo  ,  aveva  detto 
anche  che  lei,  Eva,  da  rag-izza,  s'era  accontentata 
di  cenar  sempre  con  nn  pezzo  di  polenta...  e  ciò 
per  concludere  (die  erano  inutili  o  esagerati  i  suoi 
nuovi  atteggiamenti  di  gran  dama:  Anna,  la  moglie 
di  quello  scribacchino  ,  V  otfendeva  a  sangue:  non 
poteva,  quindi,  rimanere  insensibile. 

Così  stavano  le  cose,  e  così  accennavano  a  rimane- 
re, quando  alcuni  jiacicri  misero  nelle  mani  di  una 
buona  donna,  amica  delle  due  rivali,  il  difficile  in- 
carico. Le  chiacchiere  dovevano  tìnire,  una  buona 
volta  !  Quei  bravi  uomini  energici  s'  im]>egnavano 
di  parlare  seriamente  con  Ricari()la  e  con  Giunìs; 
la  donna  mettesse  l'accordo  fra  le  due  i>otenze! 

La  scelta  non  poteva  venir  fatta  con  più  line 
accorgimento  :  Angiola  era  un'  anima  mite  .  senza 
vanità  e  senza  pretese,  che  avrebbe  trovato  le  i>a- 
role  adatte  ,  non  trascurando  di  ripeterne  alcune 
del  vangelo  e  del  parroco. 

Ella  comprese  subito  la  delicatezza  della  sua  inis- 
si(me  e  cominci(>  anzitutto  con  lo  studiare  gli  am- 
bienti,  i  caratteri,  le  situazioni.  La  poveretta  fa- 
ceva tra  se  degl'  interi  dialoghi,  nei  quali  disper- 
deva tesori  (P  eloquenza  ,  frasi  commoventi  ,  piassi 
interi  delle  Sante  Scritture.  Volle  anche  c(jnsigliarsi 
col  suo  fedele  confessore,  il  quale  le  espose  un  piano 
luminoso. 
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—  Domenica  —  le  disse  il  buoa  prete  —  abbiamo 
la  liiande  funzione,  I()sai)ete....  Cinqiianta  fanciulle 

passano    la  cresima \'iene  il  vescovo  di  Cervia  ! 

Ci  sarà  un  nuovo  suonatore  di  organo  !...  Una  cosa 
in  grande!...  Ebbene,  tra  le  altre,  è  iscritta  anche 
la  i>ic('()la  lìglia  del  segretario....  Voi  dovreste  fare 
in  mod(>  che  il  sindat^o  e  sua  moglie  tengano  a  cre- 
sima questa  bambina,...  E  la  pace  è  fatta!  — 

Quella  sera  Angiola  tornò  a  casa  addirittura  con 
la  febbre.  L'  idea  era  bellissima  ,  ma  V  attuazione 
non  era  tacile.  E  finì  col  convincersi  che  non  avrebbe 
ottenuto  nessun  risultato  sodisfacente,  poiché  tutti 
i  migliori  mezzi  di  cui  dis]»oiieva  li  aveva  sciupati.,, 
lUM  soliloqui  ! 

Momenti  di  scoraggiamento,  propri  a  coloro  che 
si    accingono  a  una  grande    impresa  !  E    la  buona  - 
Angiola    seppe  ben    presto  ritrovare  la  fede   in  se 
stessa  e  la  speranza  nell'ottima  riuscita. 

Sorridente  ,  serena ,  si  presentò  un  giorno  alla 
casa  di  Eva,  e  la  moglie  della  prima  autorità  cit- 
tadina accolse  molto  amabilmente  l'amica. 

Le  due  donne  si  scambiarono  in  principio  poche 
parole  indifferenti  :  a  queste  successe  una  pausa 
nella  (piale  gli  occhietti  di  Eva  avevano  un'interro- 
gazione i>alese.  Angiola  si  racconuìmlò  a  tutti  i  suoi 
morti,  e.,,  parlò. 

Cominciò  col  magnificare  la  funzione  solenne  ,  il 
vescovo  di  Cervia,  il  nuovo  organista;  trovò  delle 
])arole  tenere  per  le  cinquanta  fortunate  creature 
che  dovevan  ricevere  il  sacramento,  parlò  con  piìi 
affetto  e  con  più  interesse  di  una  d'  esse  :  tirò  un 
sospirc»,  e  fece  il  Jiome. 

—  Cna  cara  bambina!  —disse Eva  a  denti  stretti. 

—  Tanto  !  E  voi  dovete  farmi  vedere  che  non  le 
volete  male,  almeno  a  lei.,,. 
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—  Io  ?  Xoii  vojilio  male  a  nessuno,  io  I 

—  Sì,  voi  siete  buona....  Vn  i)uutigli(>,  un  malin- 
teso, una  sciocchezza...  l'ho  sempre  defto  iol...  E 
già  che  sono  qui  parliamo  di  questa  cosa....  ^l'inte- 
ressa !  Anzi  sono  venuta  solo  per  questa  cosa  I  — 

L'  esordio  non  poteva  essere  piii  frammentario  e 
incomprensibile.  La  buona  donna  comprese  che  era 
meglio  venir  subito  al  fatto  per  non  irritare  la  sua 
ascoltatrice,  ormai  troppo  incuriosita. 

—  Voi  avete  capito  che  intendo  parlare  di...  lei. 
Io  voglio  bene  a  tutt'e  due,  e  voglio  che  tutto  ri- 
torni come  prima,  (liacchè  un  motivo  serio  non 
C'è,  vero  ?  Voi  siete...  si,  le  due  migliori  del  paese.... 
Sono  una  poveretta  io,  al  vostro  confronto....  Non 
è  una  cosa  bella  far  tanto  parlare  la  gente....  Ohe 
ne  dite.  Eva  ?  Voi  siete  religiosa:  Dio  non  permette 
cose  simili....  Se  mai,  bisogna  i^erdonare  ! 

—  E...  perdoniamo! — fece  Eva  con  un  sospiro, 
mentre,  a  testa  china,  spiegava  e  ripiegava  un  mi- 
nuscolo fazzoletto.  —  Io  non  le  voglio  nìale,  e  non 
glie  n'ho  mai  fatto!  È  lei.... 

—  Lei  ?  Oh...  riconoscerà  i  suoi  mancamenti  I  Siete 
Ijroprio  buona  !  Mi  levate  un  peso  dal  cuore  I  E 
adesso...  un  altro  favore,  il  più  importante.... 

—  Xon  fatemi  fare,  però,  delle  l)rutte  ligure  I  Xon 
già  per  me,  veli  !...  Ci  tengo  così  poco  !  Ma  per  il 
grado  che  occupo  !  Non  posso  inchinarmi  a  nessuno  ! 
Ormai  io  non  sono  più  una  donna  come  voi,  come... 
lei! 

—  Capisco,  capisco,  siete  la  moglie  del  sindaco, 
e  avete  ragione....  ]Ma  quello  che  vi  propongo  io, 
non  vi  farà  sfigurare  davvero!...  un  bell'atto!  una 
cosa  santa  ! 

—  Dite,  fate  ]>resto.... 

—  Voi  e  vostro  marito  dovreste  tenere  a  cresima 
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la  figliuola  di  Anna....  Una  bella  festa,  e... la  pace 
è  fatta  !  — 

Eva  rimase  confusa.  La  proposta  le  veniva  troi»po 
inaspettata,  e  lì  per  lì  non  aveva  il  tempo  di  mi- 
surarne l'importanza  per  dare  la  risposta  definitiva 
che  la  buona  Anj;iola  si  aspettava, 

—  Non  posso  prometter  nulla,  non  posso  dir 
nulla —  Son  cose  delicate....  Bisoi>na  che  ne  parli 
a  mio  imirito....  Ad  ogni  modo  la  cosa  non  mi  di- 
spiace. Mi  piacerebbe  di  dare  una  lezione  simile 
a  quella....  Ah!  è  vero  dobbiam  fare  la  pace  !  Stavo 
per  dirla  grossa  !  — 

Angiola  comprese  che  non  e'  era  tempo  da  per- 
dere e  che  doveva  sfoggiare  tutte  le  sue  virtfi  ora- 
torie per  ottenere  la  promessa  formale.  E  \)iir\o 
con  la  sua  miglior  foga ,  non  trascurando  di  far 
notare  all'amica  i  benetìcì  morali  che  le  sarebbero 
venuti  dall'  atto  magnanimo;  parlò  con  le  lacrime 
agli  occhi  e  il  cuore  in  sussulto,  decisa  di  non  ar 
rendersi,  tinche  Eva  non  la  interruppe  con  un  gesto 
solenne: 

—  Ebbene,...  sì  !  ! 

HI. 

Fin  dal  mattino  il  paese  era  tutto  in  subbuglio. 
Cinquanta  mamme  avevano  la  stessa  preoccupa- 
zione attorno  alle  cinquanta  creature  non  mai  ab- 
bastanza lisciate  e  attillate.  E  la  grande  notizia, 
giunta  così  improvvisamente,  aveva  prodotto  un'im- 
pressione straordinaria  ed  era  ben  presto  divenuta 
il  tema  dei  discorsi  nelle  case  e  nei  capannelli. 

Dopo  tante  amarezze ,  tìnalmente  Anna  aveva 
avuto  una  sodisfazione  !  La  sua  terribile  avver- 
saria s'  inchinava,  dunque;    mostrava  di  conoscere 
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i  suoi  torti  e  la  sua  interiorità  se  giungeva  a  fare 
un  atto  così  umile  di  diplomazia  conciliante  ! 

Alla  "gentilezza  della  rivale  ella  credette  bene  di 
rispondere  con  altrettanta  gentilezza,  cosicché  dopo 
un  breve  colloquio  di  pura  convenienza  le  due 
donne  eran  divenute  le  migliori  amiche,  e  i  loro  sen- 
timenti, totalmente  cambiati,  non  avevan  V  ombra 
della  più  piccola  affettazione. 

Intanto,  Angiola  passava  da  una  casa  all'altra, 
pazza  di  gioia  :  le  due  donne  se  ne  servivano  per 
farsi  delle  commissioni  ,  per  mandarsi  a  vicenda 
dei  complimenti  e  delle  frasi  affettuose  che  la  buona 
amljasciatrice  esagerava  ,  nella  foga;  ella  si  occu- 
pa^a  di  tutto  e  si  prestava  a  tutto  .  incurante  se 
intravedeva  di  quando  in  quando  .  nelle  sue  corse 
affannose,  qualche  risolino  canzonatorio. 

Anna  aveva,  da  qualche  tempo,  tatto  venire  da 
Cesena  una  sarta  di  grido  perchè  le  facesse  l'abito, 
l»er  il  gran  giorno,  sotto  i  suoi  occhi;  e  l'abito  era 
venuto  una  meraviglia  .  ma  costituiva  la  grande 
preoccupazione  di  Angiola  ,  che  vedeva  in  esso  la 
probabile  causa  di  nuovi  incidenti. 

Mentre  si  abbigliava.  Anna  chiedeva  alla  sua  fida 
sarta  gli  ultimi  consigli  .  non  solo  riguardanti  la 
toletta,  ma  (ed  era  quello  che  più  le  premeva)  ri- 
guardanti gli  usi  della  cerimonia,  giacché  «  non  si 
doveva  .  in  questo  caso  delicatissimo,  rimanere  al 
di  sotto  delle  signore  di  città  ». 

—  Fna  cosa  mi  dimenticavo!...  l^nn  cosa  impor- 
tantissima !  Il  nastro...  il  nastro  l)ianco  per  la 
bambina. 

—  Quello  riguarda  la  madrina.... 

—  Lo  so.  cioè...  l'ho  sentito  dire Ma,  è  certo?,.. 

Per  carità  !  voi  capite  bene  che  è  un  affare  molto 
delicato...  Il  nastro  ce  l'avrei,  guardate...  e  bello.... — 
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La  sarta  el»be  un  sorriso  dijiiiitoso  <li  coiupassione, 
e  scosse  il  capo. 

—  VeujiO  <lalla  città  e  so  ^\i  usi,,,.  State  pur 
certa....  Appunto.,,  la  cosa  è  delicata  e  bisojiua  sta- 
re attente  a  tutto  I  Se  ne  offenderebbe,  la  madrina  ! 
E  avrebl)e  ra,iiione  I 

^  Sì,  sì,  lo  sapevo....  ^Fera  venuto  un  dubbio.... 
In  certi  momenti  non  si  è  mai  sicuri  !  Ma  è  vero! 
K  una  cosa  così  elementare!...  Il  nastro?  Sicuro, 
diavolo  !  Altare  della  madrina!... — 

La  l)imba,  già  pronta  e  attillata  ,  guardava  con 
molto  sgomento  la  madre,  che  sembrava  in  preda 
a  un  vero  i)arossismo,  e  ])overina,  s<'oncertata  an- 
che lei  dagli  avvenimenti  ,  non  sapeva  assumere 
]"aria  «lisinvolta  che  le  avevano  tanto  raccomandata. 

—  Svelta,  svelta  !  A  momenti,  sai  l...  E  ti  leghe- 
ranno il  bel  nastro  bianco  sulla  fronte  !  11  nastro 
che  ti  darà  la  bella  signora....  Sei  contenta  che  la 
bella  signora  ti  tenga  a  cresima  .' 

—  Sì.  mamma. 

—  Brava  !  sta'  allegra,  e  sorridi.  — 

Angiola  arriv»)  in  quel  momento,  trafelata,  senza 
respiro. 

—  El)bene  ^  che  cos'è  successo^ 

—  Vi  aspettano!  sulla  porfa  della  chiesa S(»no 

le  die<;i....   È  tardi  ! 

—  Come?  sulla  porta  della  chiesa?...  Anche  P] va 
è  là  .'... 

—  Sì.  sì,  vi  asjiettano  !...  Ci  sono  tutti....  Anche 
lei...  anche  vostro  marito  !... 

~  ^la  come?...  Eva  doveva  venire  a  prendere 
la  tiglioccia  I  Xon  è  vero,  sarta?...  È  l'uso!  La 
madrina  deve....  È  naturale  !  È  una  sgarberia  , 
un'indecenza.... 

—  Venite...  venite....  K  tardi! 
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—  Angiola,  voi  non  ('a])ite  niente  ! 

—  Avete  raj^ione,  sì...  ma  è  tardi!... 

—  Vengo,  ma  lei...  r  una  gran  villana!  Una  gran 

villana,   Angiola   mia ]Ma  già,    chi    di    gallina 

nasce....  — 

La  funzione  stava  per  cominciare.  L'organo  dava 
i  primi  accordi,  e  la  cliiesa  rigurgitava  di  fedeli. 
Eva,  sugli  scalini,  avea  fremiti  di  sdegno  mal  re- 
])ressi ,  e  si  mordeva  il  labbro  inferiore  con  forza.  Il 
sindaco  e  il  segretario  si  scambiavano  qualche  rara 
parola  e  guarda van  tratto  tratto,  di  sottecchi,  Tuno 
irritato  ,  1'  altro  timidaiiiente  ,  i  leggeri  movimenti 
d'impazienza  della  donna  oftesa. 

L'incontro  fu  tutt'altro  che  cordiale.  Giunìs  osò 
fare  un  piccolo  rimprovero  alla  moglie. 

—  Tu  sei  uno  stupido  !  Tu  dovevi  venirmi  a  i)ren- 
dere  !  Cose  delF altro  mondo! 

—  Entriamo,  —  fece  il  sindaco  bruscamente. 

Entrare  non  era  piii  tanto  facile.  Mentre  gii  uo- 
mini facevano  il  passo,  Anna  provò  a  chiedere  al- 
l'amica: 

—  Il  nastro.... 

—  Che  nastro  ? 

—  Per  la  bambinn....  — 

La  voce  delForgano  si  faceva  sempre  piii  intensa, 
più  maestosa,  e  l'odor  dell'incenso  si  spandeva  per 
l'aria  ov'eran  già  tanti  profumi  di  fiori. 

Anna  non  potè  reggere  più  oltre.  Softbcaxa  se 
non  faceva  una  scena.  Prese  la  baml)ina  per  un 
braccio  e  urlò  con  quanta  forza  aveva  in  gola  : 

—  Ho  cai)itoI  (Questa  e  una  vendetta!  T^no  sfregio, 
capisci,  (xiunìs  !  Vieni,  andiamo  via  !  Tutto  il  paese 
giudicherà  !  — 

Lo  scandolo  rasisiiunse  il  colmo.  La   biuiba  stril- 
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lava  e  la  folla  della  chiesa  taceva  ressa   verso  l'u- 
scita.   Qualche  doima    si  spaventò  ed  emise  grida 
di  soccorso;  qualche  altra  svenne  e...  cadde  male. 

—  Tutto  il  paese  giudicherà  I  II  nastro,  il  nastro, 
il  nastro  !  ^ 

E  la  forsennata  usci,  tirandosi  dietro  la  bambina 
che  sgambettava  e  piangeva.... 

IV. 

Pochi   giorni  dopo  il  marito  di  Eva   si  trovò  co- 
stretto a  dimettersi  da  sindaco. 


MORI,  POI  VISSE 


Povero  Tululòs!  Morto  nel  fiore  dell'età,  perchè 
a  qiiarautasette  anni  un  uomo  forte  com'era  Tulu- 
lòs è  alla  sua  seconda  gioventù  ! 

La  gente  quando  ha  detto:  «morto?!»,  oppure: 
«  così  presto  !  !  »,  ci  si  rassegna,  e  il  fatto  è  avve- 
nuto, e  il  fatto  è  di  tutti  i  giorni  :  si  fa  venir  giù 
dalla  cappa  del  cielo  una  fuliggine  qualunque  che 
l)uò  anche  venir  chiamata  «destino»:  questo  de- 
stino che  regge  tutti  gì"  infortuni,  si  addossa,  alla 
sua  volta,  il  nuovo  addebito,  e  si  lascia  incolpare 
e  magari  bestemmiare...  ma  .  e  i  ])arenti  prossimi, 
quelli  che  rimangono  a  piangere,  quelli  che  non  si 
possono  persuadere...:  la  vedova  di  Tululòs,  per 
esemi)io  ? 

Ah  I  è  dura  vedersi  portar  via  un  proprio  caro 
quando  si  sa  che  la  via  del  ciuiitero  è  ancor  lon- 
tana da  lui  ! 

E  la  Zèlida  in  quella  notte  fatale,  quando  l'ani- 
ma di  Tululòs  ritornava  a  chi  glie  l'aveva  conces- 
sa, sembrava  che  impazzisse  !  Bisognava  aver  ve- 
duta la  donna  mescere  il  fiume  delle  lagrime  col 
fiume  delle  parole  rivolte  all'uomo  pallido  ed  iner- 
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te,  attorniato  dai  ceri  e  dalle  preghiere  delle  fede- 
li !  Qualche  cosa  che  avrebbe  fatto  ]nh  iuipressione 
del  terremoto  e  della  tempesta  I  Qualche  cosa  che, 
mista  a  un  po'  di  esagerazione  delle  presenti  de- 
scrittrici ,  sarebbe  divenuta  i^ress'  a  poco  come  la 
fin  del  mondo  I  Che  la  camera  ardente  fosse  dive- 
nuta quella  sera  una  valle  di  Josafath  in  sedice- 
simo, e'  era  da  dubitarne  ,  almeno  dal  lato  tigui-a- 
tivo  :  quello  di  cui  realuiente  e  seriamente  a  nessuno 
era  venuto  in  mente  di  dubitare,  era  il  dolore  del- 
la povera  Zèlida  ,  lo  strazio  della  povera  vedova. 
Perchè  la  Zèlida  e  Tululòs,  buon'  anima,  s"  erano 
sempre  voluti  bene  e  s'erano  sempre  fatta  l)uona 
'compagnia,  quando  questi  non  era  in  mare  col  tra- 
bacolo  che  comandava;  e  la  Zèlida  aveva  sempre 
compatito  qualche  mancamento  di  Tululòs,  buon'a- 
nima ;  ed  egli  aveva  compatito  lei ,  come  si  suole 
tra  la  buona  gente.  La  loro  era  stata  un*  unione 
felice  ;  e  perchè  i  due  non  erano  stati  capaci  di 
mettere  insieme  un  mostriciattolo  qualunque,  i  loro 
rapporti  erano  sempre  uguali  a  quelli  di  sposini  no- 
velli. Erano  tante  lune  di  miele  che  sorgevano  ne- 
gl'  intervalli  in  cui  lui  tornava  a  casa  .  e  die  na- 
turalmente avevano  un  tramonto  al(|uanto  repen- 
tino: nessuno  però  avrebbe  potuto  rualignare  che 
il  loro  dolcissimo  miele  non  se  lo  fossero  succhia- 
to tutto ,  e  ne  fosse  rimasto  alcun  poco  per  qual- 
ch'altro.  Oh  non  c'eran  di  questi  pericoli  con  la 
Zèlida,  e  Tululòs,  buon'anima,  quando  s'allontanava 
da  terra  poteva  star  sicuro,  e  succhiarsi  l)en  bene 
i  labbri  e  i  baffi,  che  «li  dolcezza  ne  avrebl)ero  sa- 
puto ancora  qualcosa. 

Un'unione  felice,  una  coppia  modello,  (iiialche 
cosa  di  poco  romagnolo  e  <li  uiolto  tìemmatico,  <iual- 
che  cosa  come  un'  erba  grassa  vissuta  in  compa- 
gnia del  radicchio  casalingo. 
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C  era  qualeuuo  però  che  «liceva  «^lie  Tuhilòs, 
buon'anima,  era  un  turbone,  e  che  la  sapeva  lun.iia 
(di  questo  parere  erano  anclic  quelli  di  bordo),  e 
che  la  Zèlida  non  fosse  tutta  quella  santa  donna 
<'lie  i)areva;  ma  questa,  questa  di  ZMida,  era  una 
maldicenza  bella  e  buona,  maldicenza  <lel  vicinato, 
a  cui  ella  aveva  dato  una  bella  smentita  alla  mor- 
te del  suo  uomo.  Tutti  ne  avevano  convenuto.  La 
Zèlida  era  stata  sincera  come  nessuna  vedova  mai, 
aveva  fatto  ciò  che  poche  vedove  della  sua  condi- 
zione avrebbero  fatto. 

1^]  poi...  e  poi  aveva  i)romesso  di  fargli  una  la- 
l)ide  in  cimitero  :  il  marmoriuo  era  venuto  da  lei 
parecchie  volte  per  prendere  gli  accordi ,  un  gio- 
vane poeta  s'  era  incaricato  del  testo,  che  doveva 
essere  una  maraviglia. 

E  l'accompagnamento  !  Ah  quello  era  stato  una 
cosa   che  non  s'  era  mai  vista...    per  della  povera 
gente,  c(nu'eran  loro,  s'intende  !  Lei    aveva    speso 
nella  ghirlanda  (era  fatta  tutta  di  rose  bianche  di 
carta  velina)  ;  lei  aveva  speso   nella    barella  e  nel 
<lrapi>o,  ch'eran  di  prim'  ordine,    anziché  di  terzo; 
lei  aveva  speso  pei  venti  ceri  distribuiti  alle  <loune 
che  venivan  subito  dopo  il  morto:  lei  aveva  speso 
per  tutti ,  specialmente    per  i  i)reti    che  ce  n'eran 
tre  e  quattro    col    chierico ,  e   tutti    che    urlavano 
come  anime  in  pena,  da  far  un  effetto  straordina- 
rio I  Era  nato,  è  vero,  un  po'  di  scompiglio  da  parte 
degli  uomini ,  i  quali  alla  vista  delle  cotte  s'  eran 
dis[>ersi ,  rifintandosi    di  render  gli  ultimi   onori  a 
quella  buon'anima.,.,  giacché  c'era  chi  li  faceva  per 
tutti  ,  ma  la    Zèlida  in    questo  non   transigeva  :  e 
s'affannava  a  dir  fra  le  lacrime  : 
—  Era  un  buon  cristiano  anche  lui  I  — 
Perchè  anche  la  Zèlida  volle  accompagnare  Tu- 

MoRKiri.  —  TI  Paese  degli  eijviroci.  12 
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lulòs  all'  ultima  dimora.  Ella  veniva  per  ultima, 
assistita  da  alcune  donne  abbrunate,  dapprima  cal- 
ma ,  piangendo  e  singhiozzando  silenziosamente  ; 
poi  protendendo  le  mani  verso  la  barella  cominciò 
una  sequela  di  urli  ,  strepiti ,  invocazioni ,  deliri , 
mentre  nella  strada  la  gente  si  accalcava  per  guar- 
darla ,  per  contarle  i  singhiozzi ,  per  numerarle  le 
lacrime. 

—  Donne,  donne,  che  cuore  ! 

—  Povero  Tululòs  ! 

—  Povera  lei  che  rimane  !  — 

E  così,  quant'è  lunga  la  strada,  ella  gridò,  pianse, 
si  dannò;  finirono  prima  i  preti  i  loro  salmi  terri- 
bili che  la  donna  le  sue  terribili  invocazioni ,  e  i 
quattro  uomini  della  barella  si  mutarono  a  mezza 
strada ,  che  avevan  ognuno  una  spalla  rotta  ;  ma 
ella  non  fece  una  sosta ,  tinche  sfinita ,  senza  piìi 
voce  né  furia,  senza  piìi  occhi  per  vedere  né  orec- 
chi per  sentire,  si  buttò  di  schianto  all'  ingresso 
del  cimitero ,  e  si  dovette  portare  a  casa  in  quel- 
lo stato,  tra  il  parapiglia  della  gente,  piìi  morta 
che  viva. 

Però ,  sommato  tutto,  risultavano  in  verità  piti 
le  lacrime  della  Zèlida  che  i  quattrini  ch'ella  aveva 
spesi  in  questo  frangente  :  ma  una  lacrima  d'  una 
vedova  vale  assai  meno  di  un  quattrino ,  in  Ro- 
magna e  forse  in  qualch' altro  paese. 

II. 

E  la  lapide ,  con  la  sua  bella  scritta ,  fu  termi- 
nata dopo  due  mesi,  proprio  a  tempo  per  il  giorno 
dei  morti.  Fu  murata  in  cimitero  nell'angoletto  là, 
dalla  parte  del  mare;  e  quel  posto,  scelto  da  lei, 
fu    pagato  al    municipio    una    bella   sommetta.  La 
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Zèlida  aveva  duiKiue  preso  Tandaie  di  far  le  cose 
alla  grande  ! 

La  scritta  della  lapide  era  però  concepita  in  uu 
modo  strano.  Ci  fu  clii.  leggendola,  aveva  riso;  e 
chi  aveva  dovuto  si)remer<'i  su  la  lacrinuiccia.  Ad 
ogni  modo  tutti  avevano  dovuto  convenire  che  la 
donna  non  aveva  esagerato  e  non  esagerava  i  suoi 
sentimenti.  Quando  ne  van  di  mezzo  i  quattrini!,,, 
i  quattrini  fan  fede  a  tutto  ! 

La  lapide,  intanto,  era  una  delle  migliori  e  delle 
più  grandi  del  cimitero.  In  alto ,  sulla  cimasa,  oc- 
chieggiavano due  ritratti  in  maiolica  :  uno  di  Tu- 
lulòs,  buon'  anima,  e  l'altro..,,  sì,  sì,  l'altro  (e  qui 
la  risatina  canzonatoria  di  qualche  bello  spirito  !) 
di  lei ,  della  Zèlida.  Pare  impossibile ,  ina  s'  era 
messa  morta  anche  lei  con  la  buon'  anima  del  suo 
marito  I 

Il  ritratto  di  Zèlida  doveva  essere  di  data  uu)lto 
antica,  o  meglio  doveva  essere  la  rijiroduzione  di 
un  ritratto  fatto  molto  tempo  prima.  I  suoi  ca- 
pelli abbondanti  eran  divisi  in  parecchie  trecce 
che  venivano  a  posarlesi  sulle  spalle;  1'  atteggia- 
mento del  volto,  la  scollatura,  la  foggia  del  corset- 
to dinotavano  in  lei  la  sposa  giovane ,  agghindata 
per  far  tigura.  —  Il  ritratto  di  quella  buon'  anima 
di  Tululòs  doveva  essere  piìi  recente  :  egli  v'  era 
grassoccio ,  coi  grossi  mustacchi ,  e  il  suo  sorriso 
sereno  di  uomo  semplice  e  buono. 

Il  testo  della  lapide  era  così  concepito  :  «  Passeg- 
gero, rallenta  il  passo  ! — Qui  giacciono  —  Panzavolta 
Piermaria  detto  Tululòs — esperto  capitano  di  mare — 
e — Casadio  Zèlida~di  Cervia— marito  e  sposa  impa- 
reggiabili —  sempre  uniti  per  Veternità—  Una  prece  ». 
La  lapide  diceva  dunque  una  bugia,  forse  pietosa 
per  Panzavolta  Piermaria  .  clie  jiassava  per  sposo 
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felice  anche  nel  regno  dell"  cteinitù...  ma  per  la 
Zèlida,  per  lei  ch'era  ancor  giovane  e  fresca  !  non 
pareva  a  lei  che  con  quel  po'  di  scritta  in  cimite- 
ro non  si  potesse  vivere  tranqnilli  ?  che  si  abbia 
d'aver  sempre  la  visione  della  UKnte  che  vi  vnole 
e  non  vi  vuole  afferrare  .  e  die  poi  finalmente  fa 
di  voi  tutt'un  boccone?  non  pareva  a  lei  che.  con 
l'ossessione  di  quella  bugia  sull;i  projtria  vit.i,  fos- 
se come  dire  di  volersene  disfare  al  più  presto  .' 

Sì,  sì ,  appunto  per  (juesto.  La  Zèlida  voleva 
morire!  anzi  era  morta  (jnelhi  sera  famosa,  la  sera 
del  finimondo.  Quel  filo  di  tela  di  rng;io  che  an- 
cora ]>oteva  tenerla  in  v>iedi  (e  sì  eh'  ella  non  po- 
teva pesar  meno  di  tre  (iimrti  di  quintale!)  teneva 
in  piedi  il  suo  cor})0  ]>er  le  sofferenze  che  il  Signore 
voleva  ancora  infliggervi:  uia  il  suo  spirito  ,  la  sua 
anima ,  tutto  ciò  che  conta  per  formare  una  vera 
vita,  era  giù  ,  sotterra,  nell'  angolo  che  aveva  pa- 
gato al  municipio  ,  sotto  la  lapide  che  asseriva  la 
sua  assenza  dal  mondo  <lei  mortali;  accanto  a  Tu- 
lulòs,  buon'anima,  al  suo  l*ierm;nia,  esi)erto  cai)i- 
tano  di  mare  quanto  impareggiabile  marito. 

— E  quando  questa  carne...  quando  qucvsta  carne  di- 
sfatta—esclamava la  Zèlida.  jyovern  vedovn  quanto 
fedele  e  impareggiabile  sposa  —  (questa  carne  che 
mi  vedrò  piagare  di  momento  in  momento,  sarà 
trasportata  là  sotto,...  buona  iu)tte  !  sarà  tutto  fi- 
nito !  nessuno  avrà  più  da  i»ensare  a  me —  Avrò 
lasciati»  tuite  le  mie  cose  .ilT  ordine,  anche  quelle 
di  laggiìi....  Chi  avrebbe  pensato,  alla  mia  morte, 
di  farmi  una  memoria  in  cimitero*..,  E  diciamo  un 
de  profundis  alTanima  sua  :  JJe  profundis  clamavi 
ad  te....  — 

Il  de  profundis  è  certe»  una  gran  cosa,  special- 
mente (piando  nasconde  una  leggera  ])unta  di 
eiioismo. 
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111. 


Dedèo,  detto  S;inil>ri^òn  .  vedovo  con  quattro 
tìgli,  uno  dei  quali  di  due  anni  ajipena,  dopo  dieei 
mesi  <lalla  uunte  di  Tululòs  ,  divenne  il  secondo 
marito  della  Zèlida. 

Dedèo  non  era  più  vecchio  e  meno  bello  della 
Zèlida.  che  negli  ultimi  tem]»i  s'era  al(|uanto  in- 
vecchiata ed  imbruttita. 

C  era  da  prevederlo  I  11  dolore  fa  dei  brutti 
scherzi  ai  capelli,  come  le  lacrime  agii  occhi.  Qual- 
ch«'  tìlo  d'argento  in  testa  e  gii  occiii  un  po'  rossi 
e  gonfi,  se  erano  stati  sino  allora  utilissiuii  ad 
attcstare  un  inccmsolabilc  dolore,  ora  non  sarebbero 
coincnuti  i)iù  se  Dedèo  fosse  stato  di  ditticile  accon- 
tentatnra,  oppure  s'ei  non  avesse  avuto  quel  po' 
po'  di  musica  che  son  quattro  figliuoli .  uno  de' 
([Uali  ])iccolo  di  due  anni  I 

^la  r  amico  Sambrigòii.  (»ltre  i  ([uattrini  che  si 
diceva  avesse  la  Zèlida  con  tutto  quello  spreco  di 
danaio  e  di  dolore  (he  aveva  fatto,  non  ci  vedeva 
nemmeno  un  i>almo  ,  onde  non  sarebbe  importato 
alla  donna  non  più  giovane  di  nascondere  que'  suoi 
tili  d'argento  dentro  1"  enorme  scrigno  degli  altri 
capelli  vittoriosi. 

La    Zèlida  si  gettò    in    braccio    al  nuovo    amore 
con  fuoco    ed  impeto  gi(tvanile  :  Dedèo   sapeva  es- 
sere   ancor    giovane  ,  forse  più    giovane  di  lei  ,  ed 
ella   volle  saperlo  rimeritare  dandosi  qualch'aria  in 
genua  e  dimenticau(h>  attatto  il  passato. 

Kra  la  vita  ,  la  vera  vita  che  la  chiamava  :  era 
il  Signore  che  la  metteva  fra  le  braccia  oneste  di 
un  lavoratore,  per  obbedire  ad  altri  comandamenti. 
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Dedèo  era  nii  buon  falegname  cbe  si  guadagnava 
bene  hi  sua  giornata  e  non  le  avrebbe  fatto  man- 
car nulla;  dal  canto  suo,  ella,  se  mai...  sarebbe 
potuta  venire  in  aiuto  del  marito....  Se  mai...  solo 
in  caso  disperato,  in  caso  di  bisogno...  perchè  quelli 
che  lei  aveva  eran  quattrini  sacrosanti...  quattrini 
di  Tululòs.... 

Tululòs  '.  Come  questo  nome  era  lontano  .  sul 
mare,  alla  ventura  ,  col  trabacolo  ora  venduto,  ma 
un  tempo  suo  ,  sul  mare  d'  Istria  pei  carichi  :  ca- 
richi eterni  che  non  si  sarebbero  mai  finiti  di 
scaricare ,  giacché  Tululòs  non  sarebbe  rimpatria- 
to piti...  mai  pili  I 

Ora  la  Zèlida  rimbelloccita,  vestita  de'  suoi  ab- 
bigliamenti luccicanti,  guernita  delle  sue  collane  e 
de""  suoi  ori  .  c(»n  la  faccia  un  poco  dipinta  e  la 
capellatura  assai  accomcjdata  ,  ritornata  giovane  e 
fresca,  andava  incontro  alla  vita  che  Dedèo,  detto 
Sambrigòn ,  le  aveva  procurato.  È  vero  che  lui 
aveva  un  tìglio  di  due  anni  I  sarebbe  stato  il  suo: 
la  piccola  gioia  della  giovane  mamma,  il  trastullo 
della  mamma  che  è  ancora  alle  prime  armi  quan- 
to a  maternità.  ^la....  e  gli  altri  tre  ?  Ah  quel- 
li ,  quelli  la  seccavano  I  Quelli  distruggevano  tut- 
te le  sue  mire  di  sposina  ingenua  e  non  aperta 
ancora  a  tutte  le  astuzie  degli  uomini  e  del  mondo! 

(Quelli  ?  ma  quelli  sarebbero  stati  della  i)rinm 
moglie  di  Sambrigòn  I  e  1"  avrebbe  detto  a  tutti  : 
«questi?  ah  noi  non  sono  i  miei...  vi  pare?». 
Dal  canto  suo  tra  uno,  tra  due  anni  chi  si  sa 
rebbe  ricordate»  più  eh'  eli*  era  stata  la  moglie  di 
Tululòs  ?  E  di  Tululòs  chi  si  sarebbe  ricordato 
più  dojx)  quel  limite  di  tempo  ?  e  ora,  anche  ora, 
chi  si  ricordava  pili  di  quel  povero  Tululòs  ,  buo- 
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n'anima?    <iuasi    quasi    non  se  ne   ricordava    ne})- 
l)ure  lei  ! 

Ma....  Cela  un  altro  guaio!  E  la  lapide,  la 
lapide  in  cimitero  che  le  era  costata  tanto  ?  e  il 
suo  nome  accanto  a  quello  di  Tululòs,  e  il  suo  ri- 
tratto accanto  a  quello  di  Tululòs  ? 


IV 


Nel  lasciare  la  sua  camera  in  cui  aveva  vissuto 
parecchio  tempo  col  marito  —  buon'anima  I  —  ella 
dette  in  uno  scoppio  di  pianto,  ma  così  forte  che 
le  amiche  che  l'assistevano  le  furono  attorno  e  le 
prodigarono  tutte  le  premure  ])0ssil)ili. 

—  Zèlida,  per  carità  I  — 

—  Fatevi  cuore  ! 

—  Su,  su,  Zèlida  ! 

—  Proprio  oggi....  Per  carità!  — 

Ed  ella  levando  la  testa  ve':-so  loro  con  un  atto 
in  cui  riaiipariva  per  un  momento  la  povera  vedova 
sconsolata,  trovò  l'accento  per  mormorare  : 

—  Lo  faccio  solamente  per  quelle  quattro  crea- 
ture... perchè  quelle  creature  abbiano  una  mamma!  — 

Poco  dopo  la  Zèlida  ,  giovinetta  trepidante  ,  si 
approssimò  all'  altare ,  pianse  il  piccolo  leggero 
pianto  dinanzi  al  suo  bel  Dedèo  vestito  a  festa, 
gli  offrì  un  dolce  e  mite  sorriso  che  balenò  fra  le 
lacrime,  si  schermì  alle  galanterie  di  qualche  amico 
insistente,  si  fece  tenera  affettuosa  coi  quattro  par- 
goli di  cui  divenne  madre  d'un  colpo,  fu  di  poco 
appetito  a  tavola,  quindi  triste,  cercò  intine  di  ap- 
parire affascinante  verso  sera,  e  un  po'  piìi  tardi. 

Tululòs  ?  Era  forse  lontano ,  in  alto  mare  .  con 
la  sua  barca,  lo  sposo  tradito,  la  buon'anima  vili- 
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l>esa  ?  e  quante  volte  1'  esperto  capitano  di  mare 
strinse  ingenuamente  la  mano  di  un  trop]»»  furbo 
compare  ? 

Tululòs?  Ma  Tululòs  è  morto  dieci  mesi  or  sono, 
e  la  Zèlida  flncli'egli  visse  gli  restò  sempre  fedele: 
non  e'  è  da  farle  un  torto,  ora  ;  la  vita  non  la  si 
nega  a  nessuno. 


PATERNITÀ  INUTILE. 


Il  Vetieto  «^  una  piccola  trazione  «lei  eoiimiic  di- 
stante poche  miglia  dal  paese.  Aria  libera.  l)ella 
eaiiipagna,  molti  i)rati ,  e  pochissime  case,  quasi 
tutte  coloniche,  sparse  qua  e  là  tra  il  verde  e  i 
l)ajiliai.  Su  la  strada  maestra  è  una  casina  rossa, 
ilalle  cui  finestre  ridono  i  .uarofani  screziati  tra  i 
vasetti  d'erbarosa  e  di  basilico.  Qucdla  casina  è  la 
scuola  dipendente  dal  comune,  (i^uando  gli  uomini 
del  i)aese  ])assano  col  barroccino  per  recarsi  al  mer- 
cato, volgono  istintivamente  la  testa  alle  tinestret- 
te  fiorite,  nella  speranza  che  i  due  occhietti  noti 
brillino  e  sorridano  vivamente  tra  il  contorno  lui- 
maverile  :  qualche  volta  la  s])eranza  vien  disillusa 
e...  allora  è  il  ronzino  che  à  la  i)e<igio  I  uiui  fru- 
stata di  rabbia,  e  via  ! 

Xaturale  :  la  signorina  Aurcua  non  v  venuta  al 
Vetreto  (a  morir  di  noia)  ])er  rimanere  tutto  il 
giorno  alla  finestra  e  deliziare  «-ol  suo  sorriso 
gì'  ignoti  ]»assanti  :  dovevano  comi»renderlo.  Se  non 
era  alla  finestra,  era  a  lezione,  e  se  fossero  ]»assa- 
ti  ]iiii  \  iciiii  alle  finestre  del  piauteri-eiu».  a\i<'bbe- 
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r<)  st'jitito  l;i  sua  Vdcetta  aminoiiitiice.  e  l'avrebbe- 
ro scusata....  La  signorina  Aurora  aveva  una  co- 
stante jtreoci'upazioiie  :  quella  di  essere  eccessi\a- 
niente  jientile. 

Veniva  dalla  città,  lei  I  A\  èva  fatto  molti  studi, 
era  di  famiglia  nobile,  si  adattaxa  a  far  da  mae- 
stra comunale  i»er  impi'oxNise  calamità  familiari 

(Questi  i  discorsi  che  si  facevano  sul  suo  conto.  Tut- 
ti ramavan(».  e  tutti  le  erano  devoti.  P]lla  aveva 
saputo  rendersi  ]»o]»olare,  dispensando  i  suoi  fini 
sorrisi  anche  nelle  rozze  case  cohtniche.  non  disde- 
giiinubt  di  sedere  a  vespro  in  circolo  su  le  aie  coi 
genitori  de"  suoi  piccoli  alliex  i.  iu>n  mostrandosi  al- 
tezzosa con  nessuno.  La  signorina  Aurora  s"  era 
saiMita  a(hittare. 

Con  tutto  cii)  la  gio\ane  maestrina  moriva  di 
noia.  Ahimè,  la  scuola  non  è  un'occupazione  che 
basti  a  sodisfare...  qualcosa  di  i»iù  e  di  meglio 
deiraiiKtr  ]»roi»rio.  e  anche  i  sorrisi  troi)]>o  s])esso 
e  troi)po  inditterentemente  rii)etuti  finiscono  col  di- 
Tentare  un  giochetto  grazioso  sì,  ma  alquanto  mac- 
chinale. ])er  cui  non  si  resta  sodisfatti  se  non  col 
])retesto  di  riconq>ensare  la  manovra  di  un'altra 
bocca  :  mamn  la  che  ])Uo  essere  un  tischietto  o 
un'aria  di  canzone. 

La  signorina  Aurora  a\('\a  ventidue  anni,  e  non 
axeva  fidanzato  o  (jualcuno  in  sua  vece.  Come  si 
l)uò  stale  senza  fidanzato,  a  ventidue  anni,  e  sola, 
in  cam])agna  ?  3Ja  ella  era  la  donna  dei  miracoli  : 
era  un  miracolo  ella  stessa.  Xon  molto  alta,  ma 
])ure  slanciata,  con  due  stelle  (rocchi  e  una  rosa 
di  bocca  da  far  mera\"igliare.  con  un'abbondanza 
stupenda  di  ca])elli  l)runi  a  onde  ,  la  signorina 
Aurora  era  veramente  l'aurora  di  un  meriggio  an- 
coi-  più  i>romettente  :  secondo  resclamazione  di  chi 
se  n'intendeva. 
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—  (,)ii;m(It>  s;il;ì  sjkism  (|ii('Il;i  id.scrt;!  (r;iiii(»ij' I 
<|iu*l  fiore  .liviitilc  I  Sani  uno  sidciidort'  qiiaiitlo  a\rà 
tatto  un  ])(>'  ]»iii  (li  ])('tto  e  un  i»o"  più  di  tiaiiclii  ! 
Ali  I  il  tbrtuuato  iintitalc  clic  la  iiiiil)»'ll(»ccira  <•  la 
liodià  I 

(Qualcuno  di  (juelli  c7<^  ne  n'' intendevano  potcNa  es- 
sere ìì  fortunato  mortale,  ma.  alniue  !.  d<»])(M]uesto 
inno  alla  l)ellezza  sorjieva.  iicll"  interno  di  chi  ](t 
aveva  t'ornuilato,  una  savia   coiisidi'i-azioin'  : 

—  -Alojilie  bella  a  questi  luiai  di  luna.'  IJt'sistcn- 
■/Aì  e...  te<iato.  E  non  basta.  — 

Savia  considerazione  roniatiiiolescanieiite  univer- 
sale. La  uioji'lie  bella'  Certo,  una  gran  cosa.  Ma 
chi  non  à  il  diritto  —  sra\(t  pei-  dire  il  dovere  — 
di  g'uardare  —  staxo  pei-  dire  di  amare  —  una  co- 
sa  bella  .' 

Non  di  rado  hi  signorina  Aurora  era  triste.  I 
suoi  ventiduc  anni  non  h'  servivanc»  a  nulla  I  Ella 
chinava  la  testa  sconsolatamente  sotto  ro]>i)r(^ssio- 
iie  di  un  ]>ensiero  lugubre.  E  le  venivan  dalla  cam- 
pagna, sul  finir  del  giornct.  le  voci  imdodiose  e 
lontane  che  si  ascoltano...  tenendo  le  mani  in  al- 
tre mani,  fissando  gli  occhi  in  altri  occhi  :  voci  di 
cornamuse  e  di  uccelli,  di  contadine  e  di  camitane. 

Ammirata,  vagheggiata.  sos]»irata.  in  due  anni 
elle  viveva  al  A>treto.  la  signorina  Aurora  non 
aveva  saputo  farsi  non  dico  un  fidanzato,  ma  una 
creatura  in  ealz(mi  per  jtassarsela.  KW  era  un  p(»' 
come  quella  tale  «dalle  belle  ciglia»  (secondi»  uno 
st(n'nello  molto  dittnso  in  liomagna)  che  «  tutti  la 
vogliono  e  nessuno  la  i>iglia  ».  Ain-he  la  signo- 
rina Aur<n-a  aveva  d»dle  Ixdlissime  ciglia  :  ìiere 
nere,  e  leggermente  e  soavemente  arcuate  nella  lor 
prodigiosa  lunghezza.... 

Una  cosa  ])erò  ella  aveva  sai»uto  salvare  in  que- 
sto UKunento  critico  della   sua   vita  :    il    sftrriso.     Il 
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su(j  sorriso  era  sempre  lo  stesso  :  fresco,  ;j;ioioso, 
luminoso.  Sebbene  non  vi  partecipasse  con  l'ani- 
niii.  r  atteggia  mento  della  sua  bocca  non  aveva  mu- 
tato di  una  linea,  della  ]>iìi  leggera  increspatura, 
come  per  il  magico  ctletto  di  una  macchinetta  mi- 
racolosa. E  quando  una  contadina  sull'aia  azzar- 
dava amorevolmente  vedendola  sopra  pensieri  : 
—  Che  avete  fatto,  signorina?  avete  tristi  noti- 
zie?— , ella  sapeva  rassicurarla  con  uno  di  quei  sor- 
risi che  i)ar  debbano  rivelare  una  gran  gioia  in- 
terna. 

Ma  la  sua  tristezza  non  era  quella  che  non  co- 
nosce limiti,  misure,  convenienze,  o  che  si  comu- 
nica, come  una  malattia  infettiva,  all'aria,  alle  co- 
se, alle  persone.  La  sua  tristezza  era  sempre  nella 
sua  solitudine.  La  signorina,  per  di  piìi,  era  un  po- 
chino romantica  :  e  chi  non  sa  che  la  solitudine 
favorisce  simili  tendenze  ?  Ella  aveva  letto  non  })()- 
chi  libri  d'amore,  ma  l'amore  dei  libri  è  falso  per- 
chè a  base  di  equivoci  e  di  avventure.  Perciò  si)es- 
so  accadeva  alla  signorina  Aurora  di  trovarsi  alla 
finestretta  col  libro  ai)erto  dinanzi,  e  due  lacrime 
ferme  sui  cigli,  mentre  veniva  la  sera  e  l'ombra 
velava  le  parole. 


IL 


Venne  il  bel  maggio,  e  nella  stagione  dell'amore 
e  delle  esultanze,  ella  sentì  i>iù  {)repotente  il  biso- 
gno dell'uno  e  delle  altre.  La  sua  brama  si  acuì, 
la  sua  fantasia  si  accrebbe,  i  suoi  pensieri  furono 
un  solo.  E  finì  con  l'invidiare  le  giovanette  dei 
campi  che  lavoravano  sotto  il  sole  cantando,  e  che 
cantavano  sempre  anche  quando  eran  morte  di  fa- 
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tifa  :  cantavano  perchè,  nella  lor  mente  e  nel  loro 
cuore,  sapevano  a  chi  rivol^jersi.  ^la  ella  a  chi  do- 
veva rivolgersi  ?  Non  i)oteva  mica  andare  incontro 
al  primo  die  trovava  su  la  strada  maestra,  e  dir- 
gli :  «  Tu  non  ài  nessuna  ?  e  io  sarò  qualcuna  per 
te  I  Amianu^ci  !  ». 

Ma  i  giovanotti  del  paese  che  qualche  volta 
passavano  sotto  le  sue  tìnestre  e  non  T occhieggia- 
vano quanto  avrebbero  dovuto,  imaginavano  ch'el- 
la non  ]  tote  va  essere  il  mezzo  migliore  per  con- 
sumare un  idillio  primaverile  :  ella  era  considera- 
ta o  classilìcata  in  quella  categoria  di  donne  peri- 
colose, le  (piali  o  si  sposano  o  non  si  toccano.  La 
sign«»rina  Aurora,  invece  di  sentirsi  altamente  ono- 
rata di  esser  posta  e  di  appartenere  a  questa  no- 
bile classe  muliebre,  in  omaggio  anche  alla  sua  po- 
sizione sociale  di  educatrice,  se  ne  sentiva  umilia- 
ta, e  si  seccava  di  non  essere  compresa.  Xiente 
<li  male,  oh!  niente  di  male  ella  avrebbe  fatto  :  sen- 
tiva la  voce  e  sapeva  la  via  del  dovere,  ed  era  si- 
cura che  non  sarebbero  stati  un  bacio  più  o  meno 
lungo  e  una  stretta  piii  o  meno  gagliarda  e  un  ab- 
bandono pili  o  meno  languido  a  farle  dimenticare 
la  prima  e  smarrire  la  seconda  !  E  così,  a  forza  di 
pensarci  sopra,  ella  si  era  formato  il  suo  ideale, 
gli  aveva  foggiato  un  sentimento  tra  l'ambiguo  e 
il  dijìlomatico,  un'anima  talora  ardente  e  talora  ma- 
nierata, un  corpo  oggi  vivo  e  gagliardo,  domani 
bello  e  mansueto.  E  il  suo  martirio  crebbe  quoti- 
dianamente nell'instabilità  e  nella  confusione  del 
suo  pensiero  e  delle  sue  fantasticherie. 

Il  maggio  odoroso,  quell'anno,  per  essere  trop- 
po amico  della  signorina  Aurora,  dovette  di  con- 
seguenza essere  eccessivamente  nemico  di  ciò  che 
le  doveva  premere   sopra  tutto  :  cosa   che   fi^a    pa- 
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reiitesi,  è  la  ]H'eo<cupazi(>]ie  di  tutti  .uli  uoiniui 
die  anno  hi  dabbenajigine  di  conduiTc  una  radazza 
dinanzi  al  itaiToco.  Concludendo,  la  .si^^iiorina  Au- 
rora dopo  ])ocln  «iiorni  s'innamorò  e.  quel  che  è 
]>e«4;i"io,  innamorò. 

Passava  di  continuo  davanti  alla  scuola,  ^ià  da 
qualche  tempo,  il  brioadieic  dei  reali  carabinieri, 
talvolta  in  coinpajiiiia  di  iiu  a]>i)uutat(j.  talv<>lta 
solo.  E'ili  ])assava  ]»er  le  i>erlustrazioni  di  servizio, 
e  anche  perchè  —  almeno  si  diceva  —  s'aggirava 
in  quei  pressi  un  bandito  romagnolo,  di  nome  Cianci, 
celebre  nel  territorio  per  certe  avventure  auiorose 
dovute  alla  sua  selvaggia  bellezza. 

Passava  adunque  il  brigadiere  innanzi  alla  tìne- 
stra  di  Aurctra,  e  non  poche  volte  egli  aveva  fat- 
to quello  che  tacevano  tutti  :  tini  col  farlo  più  di 
frequente  contentandosi  di  inchinarsi  e  di  sorride- 
re. Una  volta  salutò  e  disse  qiialclir  parola  galan- 
te ch'ella  non  com]>rese. 

In  seguito  la  signorina  Aurora  rispose  molto  cor- 
dialmente ai  saluti  e  ai  c(»m])limenti  che  le  veni- 
vano rivolti,  e  seguì  con  lunga  e  c<»stante  auimi- 
razioiu'  il  bell'ufficiale  che  si  ])erde^■a  tra  il  verde 
e  la  ]K)lvere.  Una  sera  ch'ella  si  trovava  su  la 
l)orta  della  casa,  sola,  egli  si  avvicinò  sorridendo. 
Ella  arrossì. 

—  Buona  sera! — egli  disse,  e  dis>se  altro.  ])iù 
]>iano,  guardandola  con  occhi  di  fuoco. 

La  signorina  Aurora  non  aprì  bocca  i»ercliè  si 
sentiva  avvolta  nel  sogno  più  soave  e  jtiù  volut- 
tuoso e  provava  una  spossatezza  così  bejietiea  che 
tutto  il  suo  essere  era  colmo  di  <h>lcezza  inesi)rimi- 
bile.  Egli  guardò  intorno  c(d  suo  occhio  indagato- 
re di  poliziotto  ,  ]»oi  cou  una  mossa  rapiila  la 
s]»iiisc   nello  stretto  f(»i'ridoi(t.   e  li   egli  Taccolse  sul 
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suo  petto,  ];i  strinse  con  tutta  la  sua  forza  jiodo- 
rosa,  la  baciò  ardentemente  su  la  bocca  i)iii  e  i»iù 
volte,  con  fojia  inesauribile  e  febbrile:  ])oi  la  ba- 
ciò sul  collo  e  sui  ca])elli.  poi  la  b;iciò  sul  i»icc(»lo 
oreccliio.  e  tra  l'ardore  dei  baci  e.uli  le  sussurrò 
delle  i»arolette  dolcemente  banali  .  taluiu'  anche 
senza  senso,  spezzate;  fino  a  iicni  essere  i>iù  <-iie 
un  suono  voluttuosamente  indistinto. 

Ella  era  spossata,  smarrita,  senza  volontà  :  si  ap- 
poe'iLiiava  silenziosamente  al  ])etto  del  maschio,  ne 
accoglieva  Tardente  frenesia  rpiasi  senza  ]tarteci- 
parvi.  come  un  corpo  morto,  ma  la  sua  anima  era 
•iontìa  di  ]>iacere  e  le  sue  fibre  vibravano  nelFap- 
l»arente  calma  come  tese  verso  l'acre  febbre  del 
senso.  1/  alito  dell'uomo  era  così  caldo  e  avvol- 
uente  che  le  dava  al  contrario  brividi  di  freddo 
per  tutto  il  corpo;  i  baffi  di  lui  morbidi  e  folti, 
jnemendosi  su  la  sua  bocca  ]uira  ,  le  davano  a 
tratti  come  una  nuova  dolcezza,  estranea  al  piace- 
re fienerale.  In  quegF  istanti  ella  aveva  completa- 
mente smarrita  la  sua  coscienza,  e  quando  la  ritro- 
vo si  meravijiliò  seco  stessa  di  tr<^varsi  in  quel 
iuo.ud  al)l)racciata  da  ([nello  sconosciuto. 

(guanto  rimasero  così  ella  non  sepi>e,  uè  poi  ri- 
cordò. Egli  le  aveva  baciate  le  dita,  le  aveva  sus- 
surrato una  i)arola  :  «  domani  »,  era  andato  all'uscio 
cautamente,  aveva  jiuardato  attorno,  di  fucui,  col 
solito  atto  indagatore  :  un  ultimo  sguardo,  un  ul- 
timo sorriso,  ed  era  s^tarito. 

Xessuno,  di  fuori. 


ITI. 


Cianci,  il  l)andito,  correva  il  territorio,  ("era  chi 
l'aveva  visto,  di  notte.  Si  diceva  che  egli  fosse  im- 

MORETTI.  —  Il  Paese  deijli  equivoci.  13 
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petuoso  sì,  ma  iiou  malviiinio,  e  dolce  e  di    gentili 
modi  con  le  donne  e  coi  fanciulli.  Egli  aveva  vis- 
suto tanti  e  tanti  anni  fuori  di  Romagna,  era  sta- 
to lontano  con  una  compagnia  famosa   di    banditi, 
ora  dispersa.  Tanti  ])cricoli  aveva  sorpassat',  tan- 
te volte  aveva  miracolosamente  schivata  la  morte: 
la  sua  vita  era  stata  una  continua  lotta  selvaggia 
e  pazza  contro  tutti  e  conì;ro  sé  stesso.  Anima  in- 
coerente, mente  solitaria  di  poeta,  egli    conosceva 
e  adorava  il  vertice  dei  monti   e    la   landa    sconfi- 
nata, lo  scroscio  immenso  delle  cascate  e  l'orlo  de- 
gli abissi ,  la    corsa  selvaggia  che  intuisce   la    pe- 
sta sorda    e    accanita    alle    spalle    e    la    sosta    ri- 
storatrice    al  limite    di  un   bosco.    E   sopra    tutto 
adorava  il  sorriso  femminile  che  così  raramente  in- 
contrava nella  sua  corsa  :  quel  sorriso  dolce  e  fsi- 
tale  per  cui  molte  volte  si  diventa  banditi,  in  Ro- 
magna. 
La  sua  casa  aveva  per  tetto  il  cielo. 
La  signorina  Aurora  ne  parlava  non    raramente 
al  brigadiere  fìngendosene  spaventata,  ma  in  real- 
tà si  sentiva  attratta  verso  l'uomo  strano. 

—  Sta'  quieta...  Lo  prenderemo  —  le  risi)on<leva 
il  brigadiere  sorridendo. 

E  allora  ella  con  adorabile  grazia  : 

—  Oh!  io  ò  paura  per  te! — gli  diceva  abbrac- 
ciandolo. —  I  banditi  anno  le  armi  e  voi  non  siete 
prudenti  !  Sii  prudente,  ti  prego. — 

Egli  allora  la  ricompensava  di  queste  tenerezze, 
attirandola  ancor  più  vigorosamente  a  sé  e  strin- 
gendola contro  il  suo  inetto  con  tanta  forza  da  far- 
le male.  Ma  ella  non  se  ne  lamentava.  Come  la 
l)rima  sera,  ella  era  stata  sottomessa.  E  poi  le 
piaceva  la  forza  bruta  che  non  ragiona,  ma  che 
obbedisce  soltanto  all'ardore  che  l'infiamma  e  alla 
brama  della  lotta  che  l'aii'ita. 
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l'cr  <|U;iiitn  piudciiti  essi  fossero  stati  tiii  dai 
piiini  liiorni.  n<ni  ]>oterono  nascondere  il  loro  amo- 
re. Ili  campagna,  qualcuno,  rpuilclie  donna  S]>ecial- 
lueiitc.  se  ne  accoro.  ICi^lj  era  i»ur  sempre  un  ]»o- 
liziotto  !  E  i  ]»oliziorti  ili  IJoiiiaiiUa  ,  si  sa.  non 
sono  troi)po  ben  a  isti. 

—  Le  rag'azze,  o  sit'iio  istruire  o  sieno  contadine, 
sono  in  fondo  tutte  a  una  maniera  —  con(duse  una 
donna  che  aveva  una  tiglia    senza  giudizio. 

—  Qimndo  giung(»no  a  una  celta  età...  clii  le 
tiene?  r  temi)i  son  luutati.   .Vi 'giorni  nostri.... 

—  K  lei.  la  maestra,  à  fatto  anche  tro]>i»o...  a 
giungere  sino  a  ventidue  anni.  S(»la.  senza  nes- 
suno  

—  Che  ci   sia   del   htndameiito.   donne.' 

—  Macché  !  Un  brigadiere  oggi  i'  (jua,  domani.... — 
(Questi  i  discorsi  che  si  facevano    sulle    aie.    (Ili 

uomini,  jìensosi  e  gia\i.  non  intervenivano  alla 
<lisciissione.  Solo  (jualcuno  alzava  le  S]»alle  .  ed 
esclamava  : 

—  Donne?  Tutt;-  a   una   maniera!  — 

L'  idolo  era  caduto  dal  suo  rustico  altare.  Non 
s'era  fatto  male,  i)er().  Cadere  tra  le  braccia  di  un 
uomo  ardente  e  forte,  per  nna  donna,  non  è  mai 
stata   una  ]»enitenza  :  forse  un  peccato. 

E  i  giorni  passarono  ugnali ,  senza  avvenimenti 
e  senza  novità. 

Una  sera  la  signorina  Aurora  era  inquieta  perchè 
il  suo  bel  brigadiere  non  s'eia  mai  fatto  vedere  in 
tutta  la  giornata.  Oniai  eli*  era  un  ])o'  stanca  di 
lui:  si  vedeva  tropi»»  trascurata,  e  tro])po  ])o- 
sposta  a  qnel  Cianci,  il  bandito. 

Essere  posposta  a  nn  bandito  !  Già  :  il  banditi»  era 
da  qualche  tempo  la  ])reoccu])azi<me  costante  del 
biigadiere.    I  suoi    baci    non    erano  più    ardenti,  i 
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suoi  i)eiisieri  non  t'iaiio  i)iii  —  come  uii;i  volta  — 
rivolti  A  lei  esclusivaniette.  le  sue  tenerezze  erano 
manierate,  forzate,  quasi  autoinaticlie.  Quando  le 
si  trovava  vicino,  egli  o  era  distratto  o  era  prtMx-- 
eui)ato  assai  nerv()samente  di  una  cosa  che  inli 
lU'emeva  di  i>iii  :  il  doNcre.  il  servizio,  il  bandito  I 
p]  sempre  il  bandito  I  Cianci  im]ni,uionato ,  Cianci 
ammanettato,  Cianci  annientato!  Ah,  ma  questo 
Cianci  doveva  l)en  valere  ]»iii  di  lui  I  Perchè,  la 
léooenda  diceva.  Cianci  sai>eva  amare  con  costanz;i 
ardente  e  feroce  ,  amare  con  tutti  i  sii(»i  sensi  e 
con  tutte  le  sue  libre,  e  una  donna  do .  .'\a  essere 
orjiogliòsa  di  appartener<;li  ! 

Era  inquieta  e  triste  la  siuiiorina  Anrora.  quella 
sera.  Noti  saiK-va  che  fare  :  coriegji'eva  i  cònq»iti 
de'  suoi  alunni  ])iii  .iirandicelli.  ma  sbadatamente, 
senza  ritiessioiu'.  Av«n'a  ,i:ià  Ucenziato  la  .u'iovinetta 
che  le  faceva  i  servici  pih  .grossolani  durante  il 
«iiorno  (la  tigiia  dei  contadini  i»iù  iirossimi  alla 
scuola)  per  un  bisogno  im])ro\"viso  di  rimanere  sola. 
Ecco  :  ora  lo  aveva  un  uomo  I  ne  era  sodisfatta  '■ 
o  meglio,  ne  era  sodisfatto  il  suo  cuore  ?  e  la  sua 
imaginazione  non  aveva,  ])rima,  fantasticato  trop]»o? 
Ei])ensandoci,  adesso,  era  i)ro])rio  il  sm>  ideale  un 
l)rigadiere  (h'i  reali  carabinieri,  intento  ])iii  ai  smù 
doveri  di  ]»o]i/.iott(»  che  agli  ocelli  e  al  scniiso  della 
sua   bella  .' 

Questi  erano  i  jìensit'ri  della  signorina  Ani'ora. 
(juando  sentì  bussare  leggermente  alla  poita  di 
strada.  Sussultò,  ma  tuttavia  non  si  mosse.  Fn 
altro  l)attito,  meno  leggero.  Non  che  avesse  jiaui'a, 
ella:  tutt'altro,  ma  a  sera  tarda,  in  cam]»agna,  non 
si  può  esser  sempre  sicuri.  Titubò.  ]»rima  il'alzarsi. 
mosse  1  primi  passi  verso  la  tinestretta.  poi  si  fel- 
ino come  cidta   da   nn   ]ttMisiei-o   impi'ox  \iso. 


—  ut;  — 

^  Che  si;i  lui  *.  clic  sia  i»i(»]>ii<»  lui  ?  —  disse  i)i:i- 
ii(>  fra  se. 

Aii(l(t  alla  finestra,  caiitaiiiciite  1"  iiprì.  e  liiiardò 
(li  sotto.  Non  era  lui. 

—  Siete  voi  —  disse  la  nocc  dal  basso—  siete  \<»i 
la  inaestia  della  scuola....'  Debbo  pailarx  i...  Aprite! 
\'eu,:.;o  dal    paese — 

Ella  ei-a  in  jìreda  a  un  rreiiiore  ardeute  clic  le 
bruciaxa   le  teniitia  e  i   polsi  come  per  febbre. 

—  Clic  c'è?  —  ebbe  la  forza  di  ris]tondere.  —  Par- 
late di   li Non   a])i<>. 

—  Apiitel  \'en,u(»  dal  i>aese....  Di  qui  non  si  ]>uò 
l»arlare...  Mi  niaiula  il  sindaco,  Pnlin  Bensia...  Vi 
dico  clic  mi  manda   il  sindaco 

—  K  clic  \  noie   il  sindaco?  Non  è  e<ili  al  Vetreto? 

—  X<t  .  no  .  e  in  paese  .  e  per  rpiesta  notte  non 
tornerà....  Ap]tunto  ]>ercliè  non  toina  uù  à  manda- 
to....   Debbo  dir\'i — 

lilla  si  convinse:  veramente  il  sindaco,  cliianuito 
\  (>l.i:armente  l*alin  Hensia.  doveva  i>arlarle  già  da 
qualche  iiiorno  :  non  pote\a  ]»e)'ò  coni]UM'ndere  la 
stranezza   di   queiranibasciata   fuor  d'ora. 

—  Aspettate  —  diss"  ella  —  v«'n,ii(»  di  sotto  ad 
aiuir^i... — 

Accese  un  lumi*.  sc;-s:'  le  scalette:  a|>rt.  L'uomo 
entrò,  ed  ebbe  cura  di  ricliiudere  bene  l'uscio  die- 
tro di  se.  Ella  stette  per  (jualclu*  teni]»)  a  Miliardario, 
e  n'eblte  paura.  Ejili  era  un  beiruoiuo.  non  niolt(» 
alt(t.  ma  di  sxclta  ti<iura:  era  snui.urato  in  viso,  ^li 
oc<'ln  splendenti:  una  incolta  barba  biondastia  lili 
eo]»riva  lejj^ermente  il  viso. 

— Che  c'è?  dite   subito!   Clic    vuole  questo Pa- 

lin  Bensìa  ? 

— Volete  rimaner  ([ui  ? — diss'e.uli  accennando  alla 
jutsizione  incomoda   in  cui  si  troxavano. 


—  11(8  — 

Ella  i>aivt'  coiiviiictTsi,  ma  titubo  nel  tarjili  salii- 
le  scalette. 

«Infine»,  ])ensò  .  «non  son  mica  ima  bimba,  e 
se  sarà  il  caso,  cliiameiò  ». 

—  Dite,  fate  presto....  È  strano  che.... —  Ella  ap- 
jìoiijiiò  il  lume  su  la  tavola,  fece  sedere  lo  scono- 
sciuto, evitando  di   <;uar<larlo,  ed  attese. 

—  11  sindaco...  non  precisamente  il  sindaco...  — 
cominciò  c(m  voce  non  tro])])o  cliiara — non  il  sin- 
daco, ma....  Ecco,  iiiù  clic  siete  (|ui,  e  mi  fate  l'o- 
nore di  ascoltaiiiii  ,  e  \  i  dimostrate  tant(»  buona, 
così  buona,  i(»....  l'crdomite,  non  mi  sento  bene....  — 

Ella  n<ni  cai>i\a  nulla:  guardava  intorno  con  oc- 
,  clii  smarriti.   E^li  continuo  : 

— Xon  abbiate  ]>aura....  Non  facci»»  del  male,  io.... 
Leg'^'o  nei  vostri  occhi  che  axctc  paui'a  :  oh,  non 
fatemi  questo  t(»rto....  l''i,uuratc\i  se  io ^la  nean- 
che per  so^no  I... 

—  Ma...  il  sindaco?  —  domando  lei  timidamente, 
snuirrita.  E.uli  sorrise. 

—  Oh!...  il  sindaco  I...  Scusatemi...  Voi  \«»lete 
sapere  del  sindaco,  ed  io...  Tiaii(|HÌllatevi  !  Sarei 
felice  di  poter\i  dire  del  sindaco,  ma....  lo  non  l'ò 
visto,  non  lo  conosci».  — 

La  sijiuorina  Ain(»ra  tini  con  lo  spaventarsi  seria- 
mente. Fece  una  mossa  dis]ierata  .  ])oi  come  ]>er 
una  decisione  iiiiiii<»\  \  isa  corse  a  una  finestra,  ri- 
masta aperta. 

— Non  fate,  non   fate,   pei-  carità  I— diss"e<ili  lu'c- 
.  venendola,  e  alfenandola   pei'  un   l»ia<'cio. — Peidio. 
iu)n  fate! — E  richiuse  la  tiuestra  con  prontezza. 
—  Vi  dirò   tutto,  ma  i»er  carità!...    non   .uridate  ! 
\'olete  jieidermi  !  — 

Queste  ]»arole  illuminarono  la  ])o\ era  radazza,  che 
trovò  tinalmente  un  po'  di   voce  disperata  : 
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—  Cianci  I  Voi  siete  Cianci  I 

—  8ì,  io  sono  il  bandito,  ma  v<»i  sarete  bnona.... 
Dite....  Sarete  buona  ? 

—  N<m  dirò  nulla,  non  parlerò  a  nessuno,  ma 
andatevene  subito...  Ca|»ite  :'  Subito! 

— Andarmene  !..  Maledetti  !  Mi  fanno  la  cacx-ia.... 
Voi  dovete  salvarmi!  Oh...  voi  nonfarete  la  spia.... 
Siete  una  roniajiiiola  voi,  nevvero  ?  I  romajiiioli... 
non  dovrebbero  fare  la  spia....  Guai!...  Ma  voi  siete 
buona,  siete  generosa — 

—  E  che  volete  fare?  lo  son  sola...  ^Morirò  «li 
spavento  se... 

—  Oh...  voi  non  morirete  di  si)avento,  ve  l'assi- 
curo.... Mi  cercano  lontano,  dall'  altra  parte  :  «pii 
non  verranno,  state  tran(pùlla...  Son  venuto  «jni 
da  voi  appunto...  perchè  siete  sola —  I  sejireti  si 
conservano  mejilio  in])ochi....  I  contadini  àn  fann- 
jilie  numerose....  1  ratizzi  ])arlano Ma  rasserena- 
tevi, state  sicura....  — 

Qualche  minuto  di  i>ausa.  EIT  era  ])ensierosa, 
smarrita,  ma  non  tremala  piìi. 

—  Dite,  —  continuò  egli  con  una  certa  solennità 
nel  gesto  e  nell'  accento  ,  guardandola  tissamente 
con  occhi  fascinatori: — dite!  Io  non  ò  armi,  guar- 
date! E  male  non  ne  faccio,  perdio!  ]J)ite ,  volete 
\-oi  darmi  in  mano  della  giustizia  ingiusta  ,  o  me- 
glio darnn  la  morte,  o...  volete  salvarmi  ?  Voi  po- 
tete salvarmi....  Coraggi*»,  dite.  — 

Il  bandito  scrutava  il  volto  di  lei  come  ]»er  leg- 
ger\i  la  grazia  o  la  con<lanna.  VA  ella  non  rispose, 
ma  com<'  vinta  dalla  semplice  ])erorazione  sco]>])iò 
in  i)ianto. 

— Dite,  —  incalzò  lui  :  —  siete  ])er  la  morte  ? 

—  Xo,  —  disse  la  donna  con  un  til  di  voce,  tra  i 
singhiozzi. 
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E<ili.  allora,  le  si  iii^iiKiccliii)  (la\aiiti  e  le  bacìi» 
il   Icniljo  (Iella   veste. 

IV. 

La  posizione  della  si<;iioiiua  Aurora  era  diltieile 
e  lo  diveniva  sempre  ])iù.  Ella  t»Mieva  tutto  il 
giorno  nascosto  il  bandito  nel  piccolo  solaio  quasi 
interamente  l)uio:  un  luogo  orribile.  Gli  ])ortava  i 
l>asti  con  una  dolce  mossa  i)aziente,  sospirando,  ed 
in  hii  eni  tanta  gratitudine  eh'  ella  se  ne  sentiva 
undliata.  Xon  i)arlavano  (piasi  mai  :  solo  alla  sera 
quando  tutto  era  silenzio  e  la  servetta  era  licenzia- 
ta, ella  per  i)ura  pietà  lo  faceva  uscire  dal  nascon- 
diglio: anche  allora  mm  si  parlavano:  si  parlavano 
soltanto  con  gli  occhi,  ed  egli  le  taceva  tanti  elo- 
quentissimi  ringraziamenti,  ed  ella  gli  diceva...  che 
non  aveva  piìi  ])aura  di  lui.  Miglior  complimento 
non  i)Oteva  fargli,  in  verità. 

Il  brigadiere  intanto  aveva  diradato  le  sue  visite, 
occupatissimo  cerni'  era  a  dar  la  caccia  al  bandi-to. 
La  ragazza  cominciava  a  non  esser  tanto  i>reoccu- 
pata  Iter  le  sue  assenze  ,  anzi  (piando  lui  le  era 
vicino...  lo  avrel)be  voluto  hmtano. 

—Che  ài?  rtei  mutata  ? — le  diceva  egli  facendole 
un  ]H)chino  di  broncio. 

—  Sono  cambiata  io...  i»ercliè  sei  cand>iato  tu! 

—  Ah!  se  fossi  un  pò"  i>iiì  calme»...  sento  clic  ti 
farei  tanto  felice  ! 

—  Quando  ti  tarai  ]»iii  calmo?  itcrclic  io  agogno 
la  felicità  I 

— Quand<»  hwo  pies(»  il  bandito. 

—  r(»me.  n(»n  l'ai  anc(»ra  preso,  il  Itandito? 

—  Scioccliina  !  X»»n  b»  sapresti?  — 

Ella  si  divertiva  un  nM»n(lo.  E  talvolta  lo  cauzo- 
na\a.  a  |»r(»]»(»sito  del   t»aiidit(». 


—  L'Ol  — 

—  Vuoi  elio  vcnjia  aneli'  io  in  cerca  di  (]uesto 
teiiibile  Ciauci  ?  Dammi  la  tua  rivoltella!  Scom- 
metto che  io  S(Ui   ]>iìi  furba   di   te  ! 

—  Sta'  zitta:  comiiuio  a  credere  eli'  culi  abbia 
cambiato  direzione. 

—  Sì.  ejiii  à  «-auibiato  direzione. 

—  Forse  è  ,iiià  sceso  alle  Due   Uocclie. 

—  Sì,   forse  è  sceso  alle   Due   Bocche. 

—  Lo  credi  ? 

—  Stupiihdlo!  Ce  ne  voulioii  cento  dei  l)ri,uadieri 
ju-r  fare  un  baiulito  ! — 

E  allora  ciili  la  <iuardavn  con  un  tenero  sorriso 
tentando  di  far  rivivere  un  poco  con  una  banale 
frase  amorosa  ([ueiramore  omai  S])ento  : 

—  Bada  che  son  gehjso  anche  del  bandito. 

—  E  fai  bene  ad  esserh). — 

Sì:  ella  diceva  bene:  il  brigadiere  avrebbe  avuto 
moti\()  di  essere  geloso  di  Cianci.  Per  una  ragione 
semplicissiuia  :  ella  ne  era  innamorata. 

Cianci  sì  che  era  un  uomo!  Come  accarezzava 
il  suo  sgu.u'do  !  C(nu'  erano  dolci  i  suoi  (h'cIiì  az- 
zurri I  E  conT  era  grottesco  ,  stujùdo  .  vano  quel 
brigadiere  che  correva  dietro  a  un"ond)ra  ,  ch'egli 
vedeva  da|>]»ertutt(»  perchè  era  nel  suo  amor  pro- 
l)rio  di  poliziotto  ]>erspicace  !  Coni'  era  ridicola  la 
sua  ])osizione!  Come  non  riderne?  Ora  ella  si  me- 
ravigliava di  essere  stata,  sia  ]mre  per  un  momen- 
to, innamorata  di  un  i)oliziotto.  GÌ'  istinti  roma- 
gnoli si  risvegliavano  in  lei  !  Piano  piano,  a  poco 
a  poco,  doveva  licenziarlo:  le  era  diventato  odioso. 

— Tu  mi  perdonerai. — le  disse  egli  una  volta  — 
mi  ]»erdonerai  se  in  questi  giorni  di  lavoro  non 
possianu)  trovarci  tanto  spesso  come  prima...  Tor- 
neranno i  bei  giorni  ,  e  allora  sai'emo  felici  !  Ti 
rammenti  (imindo.... 
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—  Fai  beue  a  venir  di  rado — ella  1(»  iiitcnujijie, 
— anzi  ti  i)rego  di  diradarle  ancor  ]m\  le  tue  visi- 
te.... Ti  prejio,  anzi,  di  non  venir  più....  Tutti  (pii 
ne  parlano....  Sono  seceata Xon  (•"'è  ]>iìi  cordiali- 
tà.... Anche  i  rajiazzi  mi  jiuardano  in  un  certo  mo- 
do.... Sentono  i  discorsi....  Sì,  sì,  tacciamo  così.... 

—  Dimmi  piuttosto  che  non  mi  vuoi  più  bene.... 
Ti  ò  capita  ! 

—  Come  ài  fatto  presto  I  ^la  non  e  questo.  È  clic 
ora  ò  cominciato  a  pensare,  ecco  ! 

—  Cessare"?  DetinitiAajuente  cessare?  Òhi 

—  Sì,  sì,  mi  sono  accorta  che  tii...  ài  il  sei\  izio, 
il  dovere,  il  bandito.... 

—  E  sem])re  il  bandite»!  Quel Cane  ini  farà  mo- 
rire ! 

—  E  dire  clie  voi  volete  uccider  lui  ! 

—  Sii  buona....  Ti  sei  offesa  di  qualcosa.... 

—  Xo,  ma  è  meolio  !,..  ]»er  il  mio  bene  I...  Addic». 

—  Ah,  ma  quando  avrò  preso  il  bandito.... 

—  Sì,  quando  avrai  preso  il  bandito...  ricomin- 
ceremo !  —  E  aveva  riso,  tanto  riso,  licenziandolo, 

E  si  lasciarono.  Ma  si  consolarono  :  l'unt»  e  l'al- 
tra <-ol  bandito  :  Tuno  col  ])ensiero  di  ]>renderlo.  l'al- 
tra col  pensiero  di  non  lasciarlo. 

—  Finche  non  sarete  proprio  sicuro  io  non  vi 
lascio!  —  disse  ella  una  sera  a  Cianci.  —  No.  no, 
non  vi  lascio  !  Abbiamo  un  bri<>adiere  cattivo,  «*he 
la  sa  lunga  !  Egli  à  giurato  di  prendervi  !  Voi  non 
siete  cattivo,  sebbene  abbiate  fatto...  ma  io  poi 
non  so....  Saran  dicerie,  ingiustizie,,,,  eh,  sì,  vi  credo! 

—  ('he  dovrò  dire  di  voi,  madonnina  luia  ?  Da 
quella  sera  clic  io  vi  caddi  ai  ]»iedi  i»ci<hè  voi  pian- 
gevate, io  o  sentito  per  voi  (puilcosa...  clic  conscivo 
qni — e  si  toccaxa  dalla  parte  del  cuore  —  e  clic  (jui 
terrò  sem})re  ! 
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Anche  ('iaiici  era  inuainoijito  (lelhi  siiiiiorina  Au- 
rora. La  posa  angelica,  sott(>niessa  <'lfelhi  Mssunicva, 
non  sapendo  bene  iierchè,  (juando  eni  in  sua  ]>re- 
senzii,  lo  eccitava  e  a<M'en(leva  il  suo  sangue  selvag- 
gio.  Molte  volte  «'ra  stato  sul  ]>unto  di  abbracciarla, 
ma  lo  sguardo  della  ragazza  era  talmente  umile, 
(piasi  ingenuo,  sotto  il  suo  sguardo  di  fuoco,  clic 
egli  si  rimprovera ^'a  il  suo  impeto,  e  sei»pe  }»er 
qualche  tempo  domarlo. 

ITna  sera  i  due  si  trovarono  abbracciati  sul  ]>ic- 
colo  divano. 

Xon  si  dissero  nulla,  qu«dla  sera. 

E  le  susseguenti  le  trascorsero  quasi  semjtre  così  : 
uniti,  avvinghiati.  Si  ijarlavano  poco.  L'ardore  del 
vigoroso  brigadiere  sembrava  alla  ragazza  assohita- 
mente  detestabile  di  fronte  alla  suggestiva,  poetica 
e  selvaggia  dolcezza  del  bandito.  La  leggenda  non 
mentiva.  Cianci  era  un'anima  gentile,  un  cuore  a]»- 
l>assiomito. 

—  Ti  voglio  bene  ]>iù  che  ad  un  fratello — ella 
soleva  dirgli  ingenuamente. 

Ed  egli  le  ripeteva  con  ([uel  suo  accento  strano 
di  roinagnolo  esule  : 

—  ^Lulonnina  mia  !  ^Madonnina  mia  !  — 

Ma  una  sera,  mentre  Tardore  lo  aveva  esaltato, 
non  si  accontentò  dei  baci,  degli  abln'acci,  degli 
allacciamenti  voluttuosi  :  vcdle  di  più,  e  siccome  lui 
era  forte  ed  ella  era  (juasi  svenuta  dal  ])iacere.  ot- 
tenne facilmente  ciò  che  ave\  a  giurato  a  se  stesso 
di  non  ])retendere. 

(Quando  ambe<lue  veniu'ro  a  conoscenza  del  male 
che  avevano  fatto,  era  tardi,  così  tardi  ch'egli  do- 
vette pensare  a  svignarsela.  Era  rinchiuso  lì  già 
da  un  mese  :  bastava.  La  polizia  aveva  forse  pcr- 
<luto  la  sua  febbre  d'inseguimento.  Si  era  calinara. 
per  ricominciare    i)iù    tardi...    (juando    lui    sarebbe 
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stiito  al  sicur<t.  \]  ima  A'olta.  avendo  ella  detto  iii- 
ji'euuaiiieiite  (  lie  da  un  po'  di  tenii)o  non  si  pailaxa 
])iìi  di  lui  e  (die  in  <i«'neiale  si  credeva  eli'ejili  tosse 
lontano,  di  là  della   Pineta.  Cianci  azzardò  : 

—  I'>ene.  e  io  coIììo  il  momento  ojtportuno.  Non 
jKtsso  star  tntta  la  vita  così.  Vado  presto  :  domani 
notte  torse l>iso;ina  I  non  c'è  scam]»»  I 

—  E  io?  —  diss'tdla  umilmente  c(»n  le  lacrime 
aji'li  ocidii. 

—  E  tu  —  rispose  eiili  con  la  voce  commossa. — 
e  tu  sarai  uirintelice.  come  me.  come  tanti...  come 
la  ma<i<iior  parte  nel  mondo  I    Perdonami  I 

—  Voi  ])artite  i>er  sem]»re.  e  io  non  vi  vedrì)  ]>iiì  I 
^  —  (  'bissa  I  forse  c'iiH-ontrerenio  nella  vita  !  Chissà  ! 
Eorse  un  «iicu'no  verri»  a  (diiederti  un  buco  da  na- 
scondernn.  un  i»aiu*  da  sfamarmi,  e...  un  bacio  ]>er 
diiuenticaie.  anc(»ra  I 


Il  bandito  era  troitpu  itoi-ta  e  raiiHU»'  i>orta  <'on 
se  non  i»oco  sentimentalismo  :  la  siiinmimi  .Vuroia 
ne  fu  invasa  addirittura,  e  fors'aiHdie  da  qnelb»  piìi 
falso.  Quando  se  ne  accorse,  (piando  aprì  «U  (,c(dii... 
le  rimamna  da  fare  una  ben  triste  constatazione  : 
ella   era   incinta. 

Xon  volle  crederlo,  in  i>rincipio:  poi  comiiieiarono 
i  distnrlu  di  stomaco,  le  nausee  im])rovvise  e,  ahimè, 
((piesto  era  il  ]>ejijiio  I  )  crebbe  oniii  di  ma.uii'iorinente 
ciò  clic  non  era  ]>ossibile  dissimulare. 

La  notizia  si  propagò,  lo  scandalo  crebbe.  Non 
c'era  scamito.  per  lei.  lìiuunciare  al  posto  di  mae- 
stra, doveva  :  ]»artire.  E  poi  .'  Dove  andare  ;'  Ella 
era  ))overa  :  chi  l'avrebbe  ])resa  in  <[iiello  stato  .' 
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Il  piidic  (Iella  cn'atmii  clic  doveva  iiasceic  eia  il 
biijiadieie.    indubbia  meli  te. 

Caìie  d'un  ]  ioli/,  lotto  I  Altro  (die  ae<di  lappa  re  Cian- 
ci !  Tutti  in  caiiipa.uiia  erano  t'entei  contro  il  bii^a- 
diere,  senza  pero  scusare  la  donna.  Lo  scandalo 
non  era  piccolo.  Che  educazione  i>ii(»  dare  una  mae- 
stra che  dà  sì  Ixdla  pro\a  di  se.'  Ina  punizione  a 
tutfe    due    ci    \'(deva. 

Ella  non  a\'e\a  i»iii  (»ltrepassato  la  soglia  della 
sua  i>orta.  Una  specie  di  sonnolenza  la  in\ade\a 
luniio  il  fiiorno  :  taceva  tutto  mac(diinalmeute.  A 
scuola,  nu'utre  era  osservata  in  o.uni  suo  jùccolo 
atto  da  tanti  oc(diietti  curiosi  e  maligni,  parlava 
con  voce  tioca,  ({uasi  t'osse  appena  convalescente  da 
niui  lunjia  malattia,  non  i»reoccui)an(losi  della  di- 
sattenzione de'  suoi  rustici  allie\'i.  Non  a\c\a  de- 
ciso nulla,  non  ])ensa\a  di  decidere.  lOra  calma, 
sottomessa,  (piasi  elx'te. 

Clii  invece  era  eccitato  e  ])reocciipato  .  e  non 
aveva  ])ensieri  (die  ])er  (piesto  tatto  stijKudinario, 
eia  il  briiiadiere,  il  ])overo  liriiiadiere,  a  cui  da 
(piahdie  tempo  nulla  andava  bene.  L'affare  (hd  ban- 
dito non  l'aveva  fatto  dormire  mai  e  non  l'aveva 
tatto  star  termo  un  minuto,  ne  notte  uè  giorno  :  ci 
aveva  dovuto  rinunziare,  ma  con  che  cuore  I  i-^d 
ora...  quest'altio  affare  !  H  (presto,  in  N'crità.  era 
l)iù  inspiciiabile.  Eiili  era  sicuro,  sicurissimo  di  non 
esser  mai  sceso  a  una  contidenza  eccessiva  c(»n 
quella  ragazza;  era  sicuro,  sicnrissimo  di  non  a\er 
mai  fatto  nulla  che  dovesse  portare  a  simili  conse- 
guenze. Sì,  sì,  l'aveva  baciata,  l'aveva  stretta,  l'a- 
v'eva....  sballottata,  ma...  niente  altro.  Si  era  ar- 
restato sempre  a  temjio.  L'intenzione,  magali,  ci  sa- 
rebbe stata,  ma  l'intenzione,  non  altro  (die  1"  inten- 
zi(Uie. 
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— Ola  che  rinteuzioiie — si  cbiedeva  il  pover'iioiiiu. 
—  che  questa  sola  faeeia  nascere  un  tìjiiio  non  1<> 
vo^ilio  cicdeie  !  Come  sarebbe  popolato,  allora,  il 
uiondo  I  'Quando  mai  un  tijilio  è  nato  da  un  abbrac- 
cio sia  ]tur  esso  \'«»luttU(>so,  sia  pur  esso  di  quella 
specie...  eli»'  si  usa  più  facilmente  con  chi  si  e  in 
nna  contidciiza  lejiale  ?  l"n  abbraccio  resta  sempre 
nn  abbra<(i<».  un'intenzione  resta  sein]tic  un'inten- 
zione !  Ma  abbraccio  e  intenzione  messi  assieme... 
chissà  !  Dev'essere  un  caso  nuovo,  Dio  mio  !  Ed  è 
capitato  a  me  ! — 

A  forza  di  ]>ensarci  e  di  ruminarci  su.  il  jtove- 
r'uomo  finì  jter  cre<lere  di  essere  veramente  il  i)a- 
<he  della  creatura  clic  doveva  nascere. 

<^  Bisojiua  fug'^ire  »,  eoli  pensò,  «  i  brijiadieri 
che  si  trovarono  in  casi  simili  sono  sem]»re  fuiujiiti  I 
Fuggirò  anch'io,  e  Dio  m'aiuterà». 

Dio  lo  aiutò.  Un  mese  dopo  gli  fu  concesso  il 
trasloco.  Fuggì  tremante  con  pallido  viso  di  padre 
abortito. 

La  donna  ebbe  una  gravidanza  cattiva,  ma  par- 
tori  felicemente.  L'assistettero  due  contadine  del 
vicinato,  le  quali,  sull'aia,  asserirono  clie  il  neonato 
assomigliava  tutto  il  ìnigadiere  e  aveva  il  suo  stesso 
cipiglio  ]toliziesco. 

Passarono  i  ([uaranta  giorni,  ed  ella  si  fece  veder 
.su  l'uscio  col  bimbo  in  fasce.  Lo  allattava  da  se. 
Uno  scandalo  addirittura. 

I  giovani  che  andavano  al  mercato  col  barroccino 
eran  soliti  gridare,  (U'a  : 

—  Addio,  piccino  !  Che  bel  ]>ainbinone  !  — 

Passò  ancora  del  tempo.  Le  vacanze  d'  autunno 
cessarono,  e  la  scuola  ricominciò.  Ella  faceva  tal- 
volta lezione  col  bimbo  in  braccio  :  era  giunta  ])er- 
.siuo  a  dargli  la  poppa  in  piena    scuola,    mentre    i 
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iii,ii;izzi  alzavano  la   testa  dai  loro  «grossi    caratteri, 
e  ridevano.   l'iio  scandalo  ! 

La  cosa  non  dovevji  passar  liscia.  I  contadini 
eian(»  stati  ottesi  nel  miglior  punto  della  loro  mo- 
ralità: ]netendevano  assolutamente  e  risolutamente 
una  rivendicazi(me,  una  sodisfazione,  un  indennizzo 
morale.  )r?i  portò  la  cosa  in  comune.  Il  sindaco  del 
l)aese  era  un  i)iccolo  possidente  del  Vetreto,  e  abita- 
va lui  ]»ure  in  campagna.  Egli  era  un  uomo  di  cin- 
quantacinque anni,  alto  e  tarchiato,  ma  poco  si  reg- 
geva sulle  gandte  malfernu^  e  aveva  la  grossa  pro- 
tuberanza di  un  foruncolo  sul  naso  enorme.  Si  chia- 
mava Palin  l>ensìa,  e  vestiva  la  sua  carica  emi- 
lu^-nte  con  eccessiva  gravità. 

—  11  Vetreto  —  soleva  dire —  si  fa  onore!  Il 
sindaco  è  il  f)rim(»  cittadino  del  comune,  ricordatelo  ! 
Fatemi  dunque  tanto  di  ca]»]»ello  !  — 

In  paese,  ])er(>.  si  rideva  di  lui.  Egli  veniva  chia- 
mato il  sindaco-contadino.  Ma  che  colpa  ci  aveva 
lui.  Palin  r>ensìa,  se  la  sua  testa  era  la  più  quadra 
di  tutte  ? 

Tua  commissione  di  contadini  andò  a  discntere 
piivatamente  con  lui  a  proposito  della  maestra.  Egli 
l'accolse  con  la  solita  gravità.  Ma  trovò  esagerato  il 
risentimento  della  borgata.  Xon  lo  negava:  lo  scan- 
dalo c'era,  ma  non  si  ])oteva  venire  a  una  conclu- 
sione più  mite  '!  ^Mandarla  via  subito  dal  posto,  la 
maestra,  non  era  un  rigore  eccessivo  e  tirannico? 
Almeno,  attendere.  Sentire  le  intenzioni  del  briga- 
diere, scrivergli.  S]>ezzare  la  carriera  ad  una  ragazza 
sola  e  senza  difesa  non  era  trop]io  ?  Palin  IJensìa 
si  accalorava. 

La  commissioiu'  non  fu  troppo  persuasa  di  ciò. 
—  Ebbene,  —  disse  il  sindaco  con  gravità,  —  por- 
teremo la  cosa  in  Consiglio,   Faremo,    decideremo. 
Abbiate  ])azienza.... — 
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Appena  seppe  ciò,  la  maestra  iiiainlò  a  cliiainaie 
Palili  Beiisìa. 

—  Per  earità  I  se  mi  eaceiam»  via.  iimi  avrò  (-(uiie 
sfamarmi  ! 

—  State  tranquilla:  Ncdremo.  ()  .uià  scritto  al... 
al  brigadiere...  Xessuna  ris] tosta  I  È  una  ca rogna 
porca....  Scusate.... 

—  Oli.  non  dovete  scrivergli  pili...  Non  Io  voglio 
sentir  nominare  I 

—  Ma...  e  il  tiglio  .'— 

Ella  cliinava  la  testa,  e  non  rispondeva. 

—  Ma...  ma....  Oli  quale  imbroglio,  (piale  iui- 
broglio  I 

—  (Mie  decidete  'ì  Non  fatemi  stare  cosi  in  ]tciia... 
Sono  un  po'  ammalata... 

—  Carogna  pcu'ca  !  Carogna  i»orc;i  I  —  Ixabottava 
ancora  Palili  Beiisia. — Non  à  scritto,  non  sciive. 
Oli,  oli,  oh!  Carogna  ixu'ca  ! 

—  E...  e...  se  scrivesse — intervenne  tiniidaineiite 
la  donna — egli  dirà  che...  (die  non  (■  stato  lui... 
che  n(m  è  il  padre  lui...  Avrebbe  (piesto  coraggio... 
Non  credetegli  ! 

—  Certo,  non  gli  crederemo  I  È  la  furberia  di  tutti 
(piesti  begli  sjtiriti...  È  una  cosa,  una  cosa...  Oli, 
oh.  oh  !  Carogna  ])orca  I 

—  Che  ne  dite  voi  '.  Come  raccomodeianno  .'  — 
Egli  non  aveva  ris])osto,  ma  aveva  anche  lanciato 

là,  Cini  aria  grave,  un  certo  sorriso...  Six'ianza.  si, 
doveva  essercene  ! 

La  cosa  tu  ixntata  in  Consiglio.  Palili  l'>ensì;i,  il 
sindaco,  era  runico  (die  t'osse  animato  da  intenzioni 
favorevoli.  Oli  altri  urlavano,  strepitavano,  bestem- 
miavano, dicevano  jiarole  sooiiee.  Non  si  coiuduse 
nulla,  ma  la  signorina  Aurina  era  in  serio  jierieolo. 

Palin  Bensìa  si  fece  coraggio ,  e  andò  da  lei. 
Aveva  una  proposta  da  farle,  ujia  di  (pielle  ])ro]»o- 
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ste  decisive  die  itossoiio  caiiibiar»'  le  situazioni  e 
(•ai»ovol^erle.   Un  colpo  di  stato. 

Il  sindaco  aveva,  fra  le  altre  virtii.  (|uelhi  ilella 
•occiuta<ijiine.  In  i»rincipio  aveva,  soltanto  ]h'v  ])o- 
noniia,  accarezzato  l'idea  di  salvare  la  maestra  : 
l>oi  aveva  come  assunto  l'impecino,  jiresso  la  sua 
coscienza,  di  salvarla  :  poi  si  era  accanito.  L'aria 
ostile  che  gli  era  intorno  lo  faceva  fremere  di  rab- 
bia. Xon  era  la  signorina  Aurora  che  volevano 
scacciare  dal  suo  posto,  era  Palin  Bensìa,  la  pri- 
ma autorità  del  paese,  che  volevano  schiacciare, 
abbattere,  insultare.  E  in  nome  della  morale  I  Vc- 
nivau  proprio  loro  a  parlar  di  morale  ! 

Palin  Bensìa,  dopo  due  notti  di  meditazione,  si 
fece  coraggio,  e  andò  da  lei.  Aveva  una  projjosta 
da  farle.  Poche  parole  :  anzi  una  sola,  e  breve  : 
un  s)  o  un  ito. 

—  Xon  c'è  niente  da  fare.  'Sia  ò  trovato  la  sal- 
vezza... 

—  Dite.  Sono  disposta  a  tutto. 

—  Dovete  s])osarvi. 

—  Sposarmi  '  Ma  egli...  non  accondiscende  o  non 
può...  credo....  Credo  che  ci  voglia  la  dote....  E  im»ì.,. 
lui  ora  è  lontano,  e  io  lo  odio  ! 

—  Brava!  fate  bene  a  odiarlo!..  Voi  dovete  spo- 
sare... non  importa  lui,  ma  un  altro,  subito....  Tut- 
to è  salvato  !  Quando  sarete  sposa...  chi  avrà  i»iìi 
niente  da  dirvi  anche  se  avete  un  figlio?... — 

—  ()  capito,  ma  chi  mi  prende?  —  fece  ella  con 
le  lacrime  nella  voce. 

—  C'è  chi  vi  prende...  —  disse  egli  con  un  sor- 
riso.— ^  C'è  chi  perdona  e  compatisce....  Un  errore, 
non  altro  che  un  errore....  Vero  ?  Va  bene?  — 

La  signorina  Aurora  non  coni] (rendeva.  L'a  tro 
proseguiva  : 

Moretti.  —  Il  Paese  degli  eqvivuci.  14 
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—  Non  imaginate  ?  C'è  chi  compatisce!..  Oli  sì! 
Un  errore,  grave  sì,  ma  non  irrimediabile!..  Il  ri- 
medio c'è,  e  ve  l'offro  io... 

—  Dite,  v'ascolto....  Xon  tenetemi  così  in  bilico.... 

—  Come  ?  non  avete  compreso  ?  Ma  io,  io  !  Yi  spo- 
so io  ! 

—  Voi  ?  —lece  ella  allibita. 

—  Sentite.,  ò  pensato...  Io  vivo  qui  al  Yetreto,  ò 
qualche  cosa,  voi  avete  la  vostra  paga,  si  sarebbe 
signori....  Yedete  clic  sono  generoso....  — 

]S'on  era  un  complimento  quest'ultima  frase,  ma, 
in  cambio,  era  una  lampante  verità.  Palin  Bensìa, 
infatti,  era  generoso.  Ed  ella  seppe  ricompensarlo 
con  un  sorriso  die,  brillando  fra  le  lacrime,  diceva 
la  sua  accettazione.... 

Il  matrimonio  avvenne,  e  tutti  ne  f  uron  conten- 
ti. I  contadini  furono  felici  di  ospitare,  in  qualità 
di  maestra,  la  signora  del  sindaco.  In  paese  però 
si  rise  molto  di  questo  fatto,  e  non  mancò  il  con- 
sigliere che  facesse  dello  spirito  in  seduta. 

Del  resto,  tutto  si  aggiustò  per  il  meglio,  tanto 
inh  che  con  l'andar  del  tempo  il  bimbo  di  Aurora 
perse  completamente  la  somiglianza  col  poliziotto, 
e  quasi  quasi... 

Xon  dico  che  somigliasse  Palin  Bensìa,  ma... 


IL  CATAFALCO 

(Per  Adolfo  De  Karolis) 


Alzò  il  caiK»,  <»uai(lò  in  .uiio  nella  ])eii()iiil)ia.  e 
scorse  alcune  donne  che  preg,avano  ancora  intorno 
al  catafalco. 

«Se  Dio  vuole»,  pensò  Don  Kiinueld.  «  anche  il 
breviario  me  lo  soii  letto  I  » 

Si  diresse  verso  l'aitar  maggiore,  ne  spense  i 
rari  lumi,  servendosi,  i)er  far  più  presto,  e  giacché 
ci  arrivava,  di  quei  suoi  soffi  che  gli  gonfiavano 
mostruosamente  il  viso  pallido  e  scarno  ;  trasse  di 
tasca  il  grosso  mazzo  delle  chiavi,  e  cominciò  a 
sbatterle  provocando  un  rumore  lugubre  nel  silen- 
zio della  chiesa. 

Le  donne,  a  poche  per  volta,  s'alzavano  e  s'av- 
viavano verso  l'uscita,  ma  lentamente,  come  a  ma- 
lincuore, non  pensando  che  quella  sera  non  era  il 
povero  sagrestano,  vecchio  e  gobbo,  che  facevano 
aspettare,  ma  Don  Rimueld,  il  cai>pellano,  il  santo, 
la  cui  i>azienza  non  veniva  smentita  mai,  in  nes- 
sun frangente. 

—  Don  Kiinueld  I  ([uando  sarete  morto  non  ini- 
jìorta  clie  si  itreglii  i»er  voi  I 

—   L'I.S   — 
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—  Felice  la  iiiiiuiiiia  die  vi  à  fatto  I  santa  coinè 
voi  dev'essere.... 

—  Don  Einmeld,  siamo  noi  che  dobbiamo  pregiare 
l)er  le  povere  anime  dei  nostri  morti  clie  sono  in 
un  fondo  di  purgatorio.... 

—  E  i  nostri  fijili  ] trebberanno  per  noi,  Don  IJi- 
mueld,  se  pure  potrenu)  [iretenderlo,  il  purgatorio  ! 
Altrimenti.... 

—  Altrimenti...  che  avverrà  di  noi? — 

Così  in  (piella  sera  triste  del  giorno  dei  morti 
le  ])ie  donne  si  lamentavano  intorno  al  povero  Ei- 
mueld,  mentre  questi — fedele  alla  promessa  fatta 
non  so  se  a  Dio  o  a  Giobbe  —  non  sbatteva  piìi  le 
vecchie  chiavi  e  si  contentava  solamente  di  guar- 
dare con  occhi  caritatevoli  le  sue  misere  ])ecorellc 
che  non  volevano  uscir  dall'ovile. 

—  Andate  in  pace!  pregate!  e  Iddio  vi  metterà 
nel  mezzo  del  Paradiso  ! 

—  Voi,  voi...  nel  Paradiso! 

—  Xotte  di  preghiere,  eh,  Don  Eimueld  ? 

—  Sì,  buona  donna!  Impegnato  fino  all'alba  !... 
Andate  in  pace....— 

Ancora  qualche  bisbiglio,  qualche  timido  atto  di 
ammirazione,  ([ualche  cenno  aft'ettuoso  di  saluto, 
l)0i  silenzio.  Ora  stava  proprio  per  chiudere  la 
grande  ])orta,  (piando  da  un  angolo  buio  della  chie- 
sa echeggiò  una  voce  fessa.  Il  ]>rete  si  scosse  : 
l)er  ])OCo  non  lasciò  ca<lere  il  lume  ad  olio  che 
teneva  in  mano. 

—  Don  Rimucld  !  Don  h'iiiiiield  I  (Ji  sono  anch'io  I 
mi  cliiudete  dentro  ! 

—  Jìenedetta  tigliuola  !  —  si  limiti)  a  borbottare  il 
])rete  volgendosi  verso  l'ombra  sottile  che  gli  ve- 
niva incontr(». 

T^na  pausa.     Dinanzi  al   ]>riiiio  altaic    di  sinistra 
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una  lampjuletta  dava  gli  iilrimi  guìz/A.  farciido 
(li  quando  in  quando  un  Icj^jieio  crepitìo.  Il  sentor 
dcir  incenso  svanito  e  dei  tioii  secchi  ])ai-eva  in- 
tensificarsi    nel  silenzio. 

—  Don  Kimueld,  —  fece  la  donna,  che  si  era  av- 
\'iciuata  —  avi^ei  bisofino  di  un  favore...  ()  voluto 
esser  1*  ultima  ad  uscire  ]»er  cliiedervelo  in  seure- 
tezza 

—  Dite  ]»ure,  figliuola. 

—  È  vero.  neh.  che  voi  stanotte  state  su  ])er  dire 
le  orazioni  e  i  requiem  ali"  anime  del  ]>ur<iatori(»  .'... 

—  8ì  ;  ò  già  tanti  incarichi. 

—  Fate  qualcosa  anche  per  me.  Mi  è  morto  un 
figlio  di  ^ent'  anni,  or  son  dieci  mesi  e  cinque  gior- 
ni.... Ancirio  starò  su  tutta  notte  come  voi,  e  pre- 
gherò  semjtre Ma  io  sono  una  i»overa    secchia! 

Voi  che  siete  santo.  Don  ivimueld  mio,  potrete  fare 
qualcosa  per  me...  per  il  mio  figlinolo.... 

—  Povera  donna  I  Io  sono  un  ])eccatore  couic  gli 
altri,  come  tutti  ! 

—  Oh  no,  Don  Kimueld  !  La  vostra  preghiera  à 
più  valore  della  mia  !  Fatemi  dunque  questa  carità, 
fatemela...  per  il  mio  povero  fìglimdo....  Era  buono, 
veh  I  ma...  non  pnò  essere  in  Paradiso  i)erchè... — 

A  questo  punto  la  donna  si  avvicinò  i)iù  al  prete, 
gii  cercò  istintivamente  I'  orecchio  :  «dia  non  poteva 
pronunciar  forte  una  }tarola.  che  era  vonw  un'  ere- 
sia nella  casa  del  ?5Ìgiiore  I 

—  ...  perchè  era  socialista! 

—  Oh  ! 

—  Lui.  ])overino,  ncui  sapeva  nemmeno  che  cosa 
volesse  dire...  socialista!  I  compagni,  Don  Eiuuuhl 
mio,  sono  stati  i  compagni  !  Gli  anno  tolto  il  l'a- 
radiso,  a  lui  !  Fate  voi,  voi  che  siete  santo  !  dite, 
per  V  anima  sua,  quello  che  credete....  Mi  contento 
di  venti  jja^er,  venti  avemarie  e  venti  requiem...  Eh? — 
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TI  prete  scosse  la  testa  in  se^no  di  aftennazione, 
ma  la  doima  fu  assalita  da  un  dubbio  tenibile,  ini- 
]»i-ovrisamente.  e  laciiine  amare  le  solcarono  le  j-ote 
scarne. 

—  l>e\  clic  avete  ? 

—  Socialista,  Don  Eimueld!...  È  un  gran  peccato? 
Che  cosa  dite  voi  ?...  Che  il  Signore  gli  abbia  negato 
anclic  il  i^urgatorio?  Ma  era  buono,  sapete,  Don  Ei- 
mueld. e  à  sofferto  tanto  quando  è  morto...  Ehf 
Che  ne  dite  ?  — 

11  i)rete  si  commosse.  11  pianto  della  madre,  in 
quel  silenzio,  in  queir  oml)ra.  gli  entrava  nelF  ani- 
nima, 

"  — Sta  in  ]>urgat<)ri(»  .  di  certo  —  disse  ingenua- 
mente, guardando  in  alto,  quasi  ]»er  farsi  perdonare 
dagli  angeli  del  soffitto  la  sua  asserzi<»ne  arbitraria. 

E  allora  la  donna  si  consolò,  si  asciugò  gli  oc- 
chi, trasse  qualcosa  dalla  tasca  e  cercò  la  mano 
libera  di  Don  lìimueld. 

—  A  voi.  Xon  ò  altro,  son  povera.... — 

E  senza  dar  tempo  al  prete  di  stupire  nel  sen- 
tirsi delle  pesanti  monete  di  rame  sulla  palma  si- 
nistra, sgusciò  nell'  ombra  senza  runun-e,  mentre  la 
l)orta  si  richiudeva  dietro  il  suo  corpo  ricurvo  con 
una  certa  violenza. 


II. 


Don  liimueld  ora  si  era  fermato  dinanzi  al  cata- 
fah'o.  ;ii  cui  lati  s'  ergevano  le  quattro  torce. 

Esso  —  alto  in  mezzo  della  chiesa,  con  la  sua  for- 
ma quasi  piramidale,  colorato  goftamente  e  viva- 
mente delle  figure  ultraterrene  :  anime  in  gloria, 
in  sahazionc  e  in  ]»ena  e  a])oteosi  celestiale  — 
aveva  hi  macabra  semlìianza  di   una  iiinnensa  tomba 
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nel  cui  seno  fosseii)  stati  jiitt;iti  ;i  ceiltilliii;!  i  ca- 
<la\('ii. 

I]  il  prete,  ora  clic  si  ti(t\'a\'a  solo,  ji'uarclava 
([ticllc  \"ivi(lc  ti^iirc  <'oii  ocelli  sbij^ottiti,  col  cuore 
in  sussulto  .  e  uua  .urau  paura  <>li  entrava  con 
un  freddi»  vìvo  nelle  ossa  e  con  uno  si)aventevole 
]>ensiero  nella  povera  mente. 

Egli  era  jiiovane,  molto  giovane.  Figlio  di  poveri 
contadini  della  Tagliata,  era  stato  mantenuto  in  se- 
minario a  Cesena  con  mille  stenti,  e  con  mille  stenti 
aveva  potuto  sormontare  le  difficoltà  de'  suoi 
studi.  Ma  egli  aveva  le  migliori,  le  precipue  qualità 
per  divenire  ministro  di  Dio  in  un  ])aese  di  lloma- 
gna  :  la  l)ontà,  la  pazienza,  la  rassegnazione.  Ol- 
tre a  ciò  egli  aveva  una  mite  e  dolce  anima  reli- 
giosa, una  convinzione  ferma  e  scrujtolosa  del  suo 
piccolo  aj>ostolato  e  un'  ignoranza  quasi  assoluta 
del  male  che  esiste  dentro  e  fiu)ri  di  una  casa  par- 
roccliiale.  Kinscito  dunque  ]>rete  ])iù  i)er  bontà  cLe 
l>er  sa]»ienza.  più  per  virtù  morali  clie  i>er  meriti 
teologali,  egli  si  era  messo  sotto  le  ali  i>rotettrici 
del  parroco  della  sua  diocesi,  di  cui  ora  —  immane 
fortuna  I — era  salito  al  grado  di  cappellano,  ^la 
tristi  N'icende  avevano  più  volte  fatto  rivolgere  il 
suo  pensiero  dolor(>so  di  fanciullo  cosciente  e  tenero 
alla  casa  dov"  era  cresciuto  piccolo  e  meditabondo 
contadino  insieme  co'  suoi  cari,  tutte  buone  crea- 
ture, devote  al  parroco  e  a  Cristo.  Tristi,  assai  tri- 
sti vicende  :  un  fratellino  eragli  morto,  la  grandine 
a\(na  danneggiato  i  raccolti,  una  sua  sorella  era 
andata  s]>osa  a  un  Itestemmiatore  elicla  percuoteva, 
le  tasse  del  fondo  erano  aumentate,  e...  la  mamuni. 
la  po\ era  dolce  mamma,  do]»o  aver  subito  una  ter- 
ribile operazione,  giaceva  da  mesi  e  mesi,  quasi  ini- 
iiioltilc.  nel  grande  letto  matrimoniale. 
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Povero  Don  Ivimueld  !  Al  pensiero  della  mamma 
ammalata,  incurabile,  stesa  eternamente  sul  letto 
del  dolore,  impossibilitata  ad  accudire  alle  faccende 
della  casa  e  dei  campi,  al  giovane  prete  si  inumidi- 
vano gli  ocelli,  anclie  contro  la  sua  volontà,  x><?i"cdiè 
lui,  Don  Rimueld,  sapeva  che  un  ]»rete  è  come  un 
soldato,  e  un  soldato  non  piange. 

Ora  i  suoi  occhi  erano  fìssi  su  la  parte  pittorica 
del  catafalco,  in  cui  il  rosso  sovranauu'Ute  douiinava. 
Eosso,  di  tìauime.  Guizzavano  esse  come  serpentelli 
in  atteggiamenti  spasmodici  fra  la  carne  lattea  delle 
anime  in  pena,  tra  le  facce  su  cui  si  leggeva  il  do- 
lore della  tremenda  punizione  espresso  in  modo  primi- 
tivo. Gli  ocelli  sembravano  dovessero  uscire  dalle  or- 
bite, incapaci  di  contenere  lo  si)asimo  d'una  l'uria,  le 
bocche  erano  alcune  aperte  alle  grida  di  i>eutimento 
piìi  terribili  e  laceranti,  altre  mute  e  contorte  ce- 
lavano un'  angoscia  senza  limiti  :  su  altre,  mute,  e 
dall'  espressione  quasi  serena,  era  impresso  il  sug- 
gello postovi  dallo  spasimo:  il  silenzio  :  il  terribile 
dolore  della  carne  non  à  voce  atta  ad  esprimerlo  ! 

E  leggeva.  Don  lliuiueld,  il  monito  scritto  a  metà 
«lei  catafalco,  a  grossi  caratteri  : 

HODIE  MIMI.   CRAS  TIBI. 

Che  cosa  sarebbe  succedut»»  di  lui.  nel  suo  d(»- 
luani  ? 

Ma  ecco,  ecco  le  aniuu^  in  purificazione  .  m  sal- 
vazione !  Esse  venivano  dojto.  nel  lato  sinistro  :  an- 
che qui  eran  fìammc.  fiamme  vive  e  paliùtanti  clie 
passavan  come  spa«k'  acuminate  fra  la  carne  dei 
torturati  :  ma  come  il  loro  viso  era  sereno  I  con 
che  gioia,  con  che  fermezza,  con  che  dolce  si)eranza, 
esse  guardavano  in  alto,  lassù,  dove  anche  ])er  loro 
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j'sistrvji  un  cit'lo  hello  e  ]»Hiu.  glorioso  e  (»ii]ii}ios- 
seiitc.  «hi  <'iii  ]K>tt'van(»  ;iii<m»i;i  s]n'rin(',  da  cui  spe- 
lavajio  la  jiiazia  futura,  la  jiloria  futura.  K  siu.  su, 
in  alto,  a  centinaia,  i  i>icc(»]i  a7i.u('Ii  —  con  la  sola 
testa  e  le  ali  —  i  ])iccoli  bimbi  morti  ai»i)eiia  nati 
elle  àn  vedut*»  a]»]>ena  uno  spiraji'lio  di  mondo  at- 
traverso la  nebbia  del  loi-o  velo,  a  centinaia,  in  alto, 
soiu'a  le  anime  in  ])ur<:azi(»ne  ,  volavano  i»ortaiido 
la  bu()na  novella  della   «irazia  non  lontana. 

Un'anima  tra  le  fiamme  c(»ii  un  soiiiso  <li  beati- 
tudine nel  volto  aveva  le  mani  alzate  contro  un 
an<iiolo  biondo  che  dalTalt'".  nel  volo,  ^11  sorride- 
va una  ]»romessa. 

Anche  il  buon  ])rete  sorrise.  Pensò  alla  i)o\-era 
donna  che  ,iili  aveva  raccomandata  l'anima  del  ti- 
^liuolo  socialista  e  i)ensò  che  (luella  dalle  mani  al- 
zate fosse  (lessa  veramente.  H  l'anj^elo  le  diceva 
dall'alto  :  «  Tn  sarai  la  ]n'ima  ad  essere  liberata  I 
Sta'  tranquilla....  ("è  chi  i)re<ia  i>er  te  !  » 

Poi.  si  rabbniò.  Doveva  ]>roinio  cercarlo  in  (juesto 
reparto  (|uel  dis<iraziato  '  <)  non  forse  la  ]>overa  ma- 
dre s'injiannava  i)ensando  che  un'anima  che  com- 
parisce davanti  a  Dio,  rea  di  socialismo.  ])ossa  es- 
sere <iittata  nel  regno  deires])iazione,  tenuto  cal- 
colo della  sua  estrema  giovinezza  ?...  Ah  !  ma  chi  è 
tratto  davanti  a  Dio  jter  farsi  giudicare  nna  col]»a, 
non  comparisce  con  le  sue  \esti  di  m(»rtale.  ma 
bensì  con  quelle  —  uguali  ])er  tutti  —  di  i)eccatore. 
E  il  misero  mortale  à  sem])re  vissuto  abbastanza 
per  fare  peccato  I... 

Xotte  terribile.  J^a  solitudiiu',  il  silenzio,  la  jie- 
noml)ra,  il  sentore  dell'incenso  svanito  e  dei  tiori 
secchi  davano  al  povero  Ivimuidd  un  senso  di  sbi- 
gottimento, un  brivido  di  febbre,  una  incoerenza  di 
pensiero...  qualche  cosa,  insomma,  che  lo  turbava, 
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clic  lo  t;i(un;i  (liil)itiiic.  ]»cv  la  iniiiia  Nolta.  della 
sua  sahczza  e  di  (juclla  dc^ìii  altri. 

«  Siamo  peccatoli  !  siamo   nati    peccatovi  I    e    mi 

l»eccato  .iiià  V  esser    nati Io  mi  cliiamo  Caino,  tu 

Jjucifero.  lei  Eva....  Tutti  ]»eceatori  I  »  balbettava 
fra   se.  mentre  si  diriiicva  verso  la  sacrestia. 

(i^ui\i  un  s(»l  lume  tioco  ardeva  «lavanti  a  un  ("ri- 
sto in  <'r(»ce.  I\i:li  alido  a  un  cassetto,  lo  a]»erse,  ne 
trasse  una   nota  e  una  borsetta   <>'ontla  di  denaro. 

Don  Ivimiield  scorse  il  fojiiio.  Vi  era  annotato  il 
numero  delle  ]»reglnere  che  e^li  dove\'a  <lire  nella 
notte  per  incarico  «li  diversi  fedeli.  Il  nuiiun-o  delle 
jueiiliiere  era  addirittura  sbalorditivo.  (_'ont«»  il  de- 
naro cli'egli  a\'c\a  custodito  nella  borsetta  :  era 
molto:  \  enti  franchi,  (luada^nare  venti  franchi  in 
una   notte....  ]S'on  sembrava  un  sogno? 

Si  calmò.  Avrebbe  mandato  quel  danaro  a  casa 
sua.  alla  mamma  malata,  a  quella  i>overetta  che 
non  jioteva  muo\«*rsi  dal  letto  e  non  ]»ote\:i  jiua- 
da,:unar  nulla.  E  (juei  venti  franchi  ag<iiunti  al  pic- 
colo mensile  asse<iiiato  alla  famiglia  dal  tiglio  ]U"ete 
—  la  gloria  didla  casa  —  sarebbero  stati  come  un 
«apitale.  un'  eredità  inaspettata,  un  anno  senza 
grandine,  per  i  suoi  cari  I  Povera.  ])overa  e  buona 
gente,  timorata  di    I  )io  I 

IJimisc  il  danaro  nella  borsetta,  la  riiudduse  nel 
«•assetto,  ma  a]»|»cna  si  sottrasse  alla  A'ista  delle 
m«)net«^  il  suo  sogno  modesto  sparì.  La  mamma,  la 
sua  casett;i,  la  sua  famiglia,  rinterna  gi(»ia,  tutti) 
«•ra  spai-ito  :  rcstax  a  (iueir«'terna  lista  di  ]»reghiere 
«•lu'  egli  ave^■a  l'obbligo  di  dir«'  ])crcli«'  glie  1«'  a\«'- 
\ano  pagate. 

(  )ra  solo  coiiipreiidc\  a  che...  sì,  gli«'  le  ave\ano 
liagat«*  poco,  ora,  mentre  si  accingeva  a  re«-itarle, 
nel  silenzio  della  notte,  dinanzi  al  lumi'  tio«'«)  della 
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sacrestia.  (  )ra  (•(miitrcndcN  a  (|iiaiit(».  (iiiaiito  costasse 
al  labbro  e  alla  tibia  clic  e  stanca  dalle  emozioni 
e  dalle  t'aticliedel  jiioruo,  tiitt'uiia  notte  di  pre- 
<iljiera...  che  «ili  veniva  ]>a;.iata  con  Acuti  ]»ezzi  da 
un  franco  !  E  uno  scoraji'^iainento.  uno  sl)i<i-ottinii'nto 
straìio  lo  assalì,  tanto  che  le  labbi'a  ^li  tremavano 
e  tutte  le  sue  povere    membra    erano  in    sussulto. 

Decisamente  egli  era  in  peccato  I  .Vh.  ei;]i  non 
si  era  jyreoeeupato  d'altro  che  di  ra,u'grane]lare  (|nel 
po'  di  danaro;  non  aveva  detto:  basta  oia.  non 
]>osso  dirne  i)iìi.  di  i)re.>ihiere;  hi  niia  notte  e  inipe- 
.Uiiata.  rivolgetevi  ad  altri;  lui  avexa  detti»  sempic 
sì,  sì,  sì,  e  i  bei  soldi  di  lanu',  i  soldi  che  ]tesa- 
vano  tanto  I.  erano  scixolati  nelle  sue  mani,  poi 
nella  sua  tasca,  poi  in  ipiel  suo  nascondiglic».  e  lu- 
tine si  erano  rivelaia  lui  nella  in\idial»ile  s(»inma 
di  venti  franchi  ! 

Perchè  era  pro]»rio  così.  Egli  aveva  l'icexiito  più 
ordinazioni  di  quelle  (die  avesse  i»otiito  sodisfare, 
aveva  rlcevii:»  ])iù  denaro  di  quello  <die  avesse  ])o- 
tuto  tradurre  in  preghiere.  Insomma,  aiia  lunga 
notte  ])atita  in  una  fredda  sacrestia  o  in  una  lu- 
gubre (diiesa,  in  mezzo  all'ombre  terribili  «hd  jiec- 
cato  e  della  morte,  una  Iniiga  notte  trascorsa  a 
combattere  il  scnino  e  le  cure  terrene,  trascorsa  in 
continue  orazioni  (e  dette  spesse  per  farcele  entrar 
tutte  !)  a  ]m)  degli  altri,  trascorsa  a  fare  una  parte 
così...  divinamente  umanitaria  di  iiiediazioue.  non 
valeva,  non  i)oteva  valere  i  \'enti  fraiudii  <die  gli 
erano  stati  anticipati  ! 

E  il  prete  si  torturava  la  povera  mente,  si  l)at- 
teva  il  petto,  si  batteva  la  fronte,  si  lamentava  a 
voce  alta  dinanzi  a  quel  Dio  (Crocifisso  (die  forse 
male  lo  giudicava  giacchi'  non  sa]>eva  consolarlo. 

—  Xo.  no.  no!  non  dovevo  accettare  (juesto  da- 


7iai(»  I — gemeva  il  i)rete  fra  sr  —  non  du\evo  ac- 
cettarlo I  Dovevo  stare  alzato  tutta  la  notte  a  pre- 
iiare  per  me.  ]ter  i  miei...  per  tutti,  cliè  tutti  sia- 
mo fratelli,  senza  interesse,  senza  queste  Aenti  li- 
re... Dio  !   Dio  !  Sono  un  miserabile  I 

l'oi  si  ricomi>ose.  si  mise  in  «iinoccliio,  cominciò 
le  preghiere.  Dio  !  Dio  I  le  sue  labbra,  erano  le  sue 
labbra  che  si  rifiutavano  di  pronunciarle  !  «  Troppe! 
tr(»ppe  »  egli  mormorava  semi)re  fra  se,  «  come  fa- 
rò ?  come  farò  'l  Xon  ne  potrò  dire  la  metà  !  Nem- 
meno !  Una  terza  parte  !  Nemmeno  !  » 

Tutto  fu  inutile.  Nella  sacrestia  egli  non  seppe 
sillabare  una  sola  preghiera.  Le  parole  latine  di 
nn  pater  o  di  un  ave  gli  riuscivano  come  nuove... 
Soltanto  negli  orecchi  egli  ne  serbava  come  un 
suono  lontano  e  confuso,  ]>arole  di  una  lingua  stra- 
niera che  i  bimbi  imparano  erranch»  e  che  errando 
ripetono  da  grandi.  i>er  abitudine;  ]iarole  di  cui 
non  conosceva  più  il  significato  e  di  cui  non  com- 
prendeva lo  scojx)  :  ringinocchiarsi,  il  raccogliersi, 
il  bisbigliare  con  la  cadenza  propria  delle  sillabe 
troppo  ripetute,  tutto  ciò  che  aveva  fatto  sempre, 
sin  da  fanciullo,  gli  sembrava  dovesse  essere  una  co- 
.sa  che  facesse  ora  per  prima  volta,  una  cosa  anorma- 
le e  ridicola.  K  rivedeva  ad  una  ad  una  le  donne 
che  gli  avevano  portato  il  danaro  e  gli  avevano 
imjiosto  ciascuna  il  suo  compito  :  una  fila  intermi- 
nabile di  devote  abbrunate  che  si  scagliavano  con- 
tro di  lui,  minacciose,  che  lo  intimidivano,  lo  i)ercno- 
tevano,  gli  stracciavano  le  vesti  come  a  cercare 
ognuna    il    suo    danaro  introvabile. 

—  Eretico  !  Piretico  !  —  gli  dicevano    gli  ossessi. 

—  Perdono  !  Perdono  !  Perdono  !  —  gemeva  Don 
Kimueld,  rivolto  al  Crocifisso  che  era  già  troppo 
morto  e  troppo  di  legno  per  fargli  un  po'  di  co- 
raggio. 


111. 


Dalle  finestre  della  sacrestia  palpitavano  i  primi 
bagliori  di  luce.  Don  Rinmeld  si  ridestò  di  scatto; 
lunj:hi  brividi  di  freddo  «ìli  percorrevano  le  povere 
iiicnd)ra.  Era  rimasto  i»er  delle  ore  lì,  stecchito,  su 
di  un  seggiolone,  incapace  di  muoversi  :  ])oi  si 
era  assopito.... 

lìencliè  il  freddo  gli  serpeggiasse  per  l'ossa,  un 
acre  desiderio  di  aria  i»ura  e  fresca  gli  entrò  nel 
sangue  e  gii  fece  aprire  una  delle  finestre  della  sa- 
crestia. Egli  stette  a  guardare  i  fiori.  Un  orto  gli 
si  stendeva  davanti,  un  orto  fiorito  di  fiori  gialli 
e  racliitici.... 

Stette  alcun  tempo  così,  senza  pensiero,  come 
ebete,  mentre  l'aria  molle  del  mattino  gli  l)agnava 
la  faccia.  Saliva  alle  sue  nari  un  odor  umido  e 
amaro  dalla  fioritura  autunnale.  Tornò  dinanzi  al 
t'rocifisso,  appressò  le  labbra  alla  piaga  piii  pro- 
fonda del  costato,  indi  con  passo  lento  si  diresse 
A'erso  la  chiesa. 

Ai  lati  del  catafalco  ardevano  ancora  i  quattro 
ceri.  E  ancora  intorno  ad  esso  godevano,  sperava- 
no e  soffrivano  le  anime  in  gloria,  in  salvazione  e 
in  pena. 

Si  ap])ressò.  Egli  si  trovava  ancora  dinanzi  alle 
l)overe  anime  del  purgatorio.  Pareva  a  lui  che  tut- 
ti quei  visi  lo  guardassero,  lo  scrutassero,  lo  suj)- 
l)licassero.  E  tutti  gli  dicevano:  Perchè  non  ti  sei 
ricordato  di  noi  nella  tua  notte  di  devozione  ?  Per- 
chè non  ài  innalzato  a  Dio  la  tua  preghiera  in  no- 
stro favore  ?  Eppure  i  nostri  cari  ti  avevano  paga- 
ti» per  farlo  !  e  tu  sei  prete  !  e  tu    sei    il    ministro 
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<li  Dio!  e  dovevi  farlo!  Xoii  lo  ;ìi  fattoi  ('ledi  tu 
di  *iuadap:narti  più  mai  quel  Paradiso  a  cui  noi 
as]>iriam()  da  secoli  ?  Sai  tu  che  un  anno  di  «-osta 
è  ]>er  noi  un  secolo  ?  E  quanti  secoli  tu  i»asseiai 
fra  queste  tortiire.  per  (piesto  ]»eccatoI 

Fra  tante  un'anima  sola  rimane\a  in  silenzio, 
uè  si  <'urava  delle  querel»-  dell'altri^  :  con  nel  vol- 
to un  sorriso  di  beatitudine,  essa  aveva  le  mani 
]n'otese  verso  un  angelo  «die  dall'alto,  nel  vol(».  irli 
risorrideva  una  ]U'omessa. 

Ed  egli,  Don  Rimueld,  i)ensò  subito  alla  donna 
(die  gli  aveva  raccomandata  la  itovera  anima  del 
tigliuolo  socialista,  e  si  rassicuro  :  (piella  dalle  ma- 
ni alzate  era  dessa  veramente. 

Povero,  povero  tìglio,  morto  a  vent'anni  nella 
l)ienezza  della  vita,  non  è,  non  è  grande  peccato 
il  tuo,  e  il  Signore  Iddio  ti  riceverà  presto  fra  le 
sue  braccia  perchè  quell'angelo  rìw  ti  sorride  e  a 
cui  tu  sorri«li  ti  i)orterà  fra  l>reve  la  buona  no- 
vella ! 

E  Don  Kimncld,  piangendo,  si  gitto  in  ginoccliio, 
e  pregò.  Trovò  tìnalmeute  la  lueghiera  che  dalla 
sua  dolce  e  mite  anima  religiosa  salisse  alle  sue 
labbra  devote  I  Dinanzi  al  catafalco,  dinanzi  al 
purgatorio,  dinanzi  a  ipudl' anima  che  più  d*(»gni 
altra  stava  i»er  essere  vicina  a  J>io,  per  la  donna 
e  la  madre  che  lo  aveva  così  poco  i>agato  i)erchè 
povera  e  digiuna,  egli  ritrovò  la  \  ia  della  pregliie- 
ra  e  seppe  essere  lui  ]mre  vicino  a    Dio. 


XOTH. 

«Garibaldi»,  .1  p;i^.    li>5. 

.  .  .  Così  Garilialtli  flibe  il  tt'iiipu  di  sdorigliele  la  sua  co- 
lomia  lasciando  o<i;unuo  lilvei'o  d'andaiscii»-:  ed  egli,  disceso 
l)oi  per  uno  de'  suoi  iuiiac(di  alla  luaviiia  ,  tentò  di  iiobar- 
carsi  a  Cesenatico,  che  è  laggiù,  a  sinistra,  nn  ]>i<3colo  por- 
ro.  E  vi   riuscì 

G.  C.   Ahha. 

«  La  mancia  »,  a  pag.    lliì. 

La  ('Illesa  di  Santa  Maria  in  Porto  Kiiori,  a  Ravenna.  In 
eretta  nel  1.553  da  Bernardo  Tavella  sugli  avanzi  di  S;mi  Lo- 
renzi» in  Cesarea.  Sull'  altaie  della  Crociera,  dentro  la  ni<^- 
cliia,  vi  è  la  famosa  Madonn.i  Greca,  che  credesi  dei  primi 
secoli  dell'era  volgare. 

«  //  nastro  (iella  cresima  »,   a  pag.    157. 

In  Romagna  e  in  altri  \r,ies\  è  in  vigore  il  caratteristico 
costume  di  avvolgere  la  fronte  del  cresimando  con  un  ele- 
gante nastro  di  s"ta.  a  guisa  di  l'ascia.  E  ciò  ha  un  signi- 
fi(^ato  siiiiholico.  poiché  si  crede  comunemente  che  al  cresi- 
mando dcltha  venir  confitto  un  chiodo  (il  chiodo  dd  Sif/nore) 
su  la  fronte  :  in  seguito  alla  ferita,  vien  <li  conseguenza  la 
)>oetica    fas<iatur;i. 


Moretti   —  Il  Paese  'ìei/li  equivoci. 
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